记忆里,那个夏天格外漫长，我躺在病床上，天花板上的日光灯发出嗡嗡的声响，像一只困倦的蜜蜂，母亲坐在床边,手里攥着那件洗得发白的蓝格子衬衫，手术安排在下午两点，从早晨开始，我便不能进食喝水，胃里空荡荡的，整个人悬着，像一片秋天的叶子,随时要被风吹走，护士推来了病床，我换上手术服，躺上去，……...
那个穿白大褂的年轻人推开门,手里的病历夹像一块纪念碑，我躺在推车上，头顶的灯管一盏一盏往后退，像电影里慢放的子弹，走廊里消毒水的味道浓得让人想打喷嚏，可我忍住了，这是手术室外的最后一段路，我听见自己的心跳声，像鼓槌敲在棉花上，推车在手术室门前停住,护士给我戴上手术帽，蓝色的布料裹住头发，……...
