10000场,0条鱼,那个把庄周玩成哲学的男人,王者荣耀国服第一庄周
“我,国服第一庄周,从来不杀生。”

这是我在王者荣耀里见过最狂的自我介绍,但更狂的是,他说的可能是真的。
翻开这个ID叫“南海有鲲”的玩家的对战记录,10000多场庄周,胜率62%,输出占比常年不超过10%,死亡次数全队最低,助攻数却高得离谱,他从不带斩杀,甚至很少用二技能主动攻击敌人,他的庄周像一条真正的鱼——在团战的漩涡里游来游去,让对手的技能一次次落空,让队友的追击一次次得手。
很多人说,庄周混分,可混到国服第一的,你见过几个?
我决定找他聊聊。
“为什么是庄周?”
电话那头沉默了几秒,然后传来一个平静的声音:“因为,它是唯一一个不会主动伤害别人的英雄。”
这个答案让我愣住了,在王者荣耀这个弱肉强食的峡谷里,人人都想当输出位,都想靠操作carry全场,哪怕是辅助,也要选牛魔、张飞这种能扛能控的硬汉,庄周的定位尴尬——没有硬控,伤害刮痧,唯一的特色是解控和减伤,说白了就是个“混子”英雄。
但“南海有鲲”不这么看。
他说,你们都觉得庄周是鱼,可庄周是鲲,庄子在《逍遥游》里说的,“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也。”鲲是可以化而为鸟,扶摇直上九万里的存在,庄周的大招,就是在告诉队友:自由,才是最强的控制。
他的话让我想起了一个游戏玩法——不杀人的辅助能有多强?
国服第一庄周的打法,不是没有攻击性,而是他的攻击性体现在对团队的增益上,他出的是全肉装,但不出反甲——他的理由是,“庄周不需要靠伤害别人来保护自己”,他的装备永远是救赎之翼、极寒风暴、魔女斗篷、不详征兆,最后一件看情况出梦魇之牙或者霸者重装。
他的眼里没有敌人,只有队友。
团战的时候,他不是冲在最前面,也不是缩在后面,他像一条真正的鱼一样,游走在战场的边缘,等到对面控制技能丢出来,他一个大招解掉;等到队友血量见底,他一个救赎之翼套上;等到对面刺客切后排,他一个二技能加速让队友溜走。
他没有杀死过任何一个敌人,但他的存在,让敌人杀不到任何一个队友。
这让我想起了围棋里的“大模样”战法——不执着于局部的一城一池,而是构建全局的统治力,国服第一庄周的大招覆盖范围,就是他的“大模样”,在这个范围内,队友免控、减伤、加速,形成了一种几乎无解的防守体系。
“南海有鲲”告诉我,他曾经因为这样的打法被队友喷过无数次。
“庄周你tm会不会玩?对面残血你为什么不追?”
“辅助不保护后排,在这边干什么?”
“混分狗!”
他一笑置之,他说,“国服第一”这个称号不是靠混来的,10000场庄周,他自己已经形成了一个完整的理论体系。
他告诉我,庄周的核心不是解控,而是预判,你要预判对面什么时候丢控制,预判队友什么时候需要你,预判团战的走向,这需要大量的练习,需要对所有英雄的技能机制了如指掌,需要对地图上的每一个草丛、每一个拐角都烂熟于心。
“很多人都说庄周简单,可真正玩好的没几个,因为他们不懂庄周的哲学——不争,才是最大的争。”
这句话让我想起了《道德经》里的“上善若水”,水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道,庄周就是峡谷里的水,他不争功名,不与敌人正面交锋,却能让队友获得最大的收益。
国服第一庄周的战绩说明了一切,他的KDA不是最亮眼的,但他的胜率是最高的;他被喷的次数是最多的,但他的队友也是最受益的。
他甚至创造了一个流派——零输出庄周,在排位赛中,他的庄周全程不主动攻击任何一个敌方英雄,只做三件事:解控、清线、探视野,他用这种看似无为之争的方式,打上了王者百星。
“很多人觉得游戏就是打打杀杀,可我觉得游戏也是人生。”他说,“在峡谷里,你可以选择当一个只知道杀戮的狂战士,也可以选择当一个守护队友的辅助者,庄周教会我的,不是怎么赢,而是怎么赢得不那么累。”
采访的最后,我问他:如果让你评价自己的庄周,你会说什么?
他笑着说:“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆已,我的庄周,可能也就是在有涯的生命里,做了一点无涯的选择,一万场庄周,我只想说——谢谢那个陪我排位的小乔,那个帮我挡张飞大招的队友,那些从不骂我的陌生人,是你们,让我相信了庄周的选择。”
挂掉电话,我打开王者荣耀,看了一眼自己常用的露娜,突然有点想试试庄周。
不为其他,只为成为峡谷里,那一条自由自在的鲲。





