凌晨四点半，凌晨四点半

凌晨四点半，世界还没醒来，闹钟响了，我伸手摸索着手机，屏幕上那数字亮得刺眼，按掉闹钟，我靠在床头，闭上眼睛,想再赖五分钟。

窗外的天空还是深蓝色的，像是被谁泼了一盆浓墨，浓得化不开，偶尔有一两辆车驶过，轮胎碾压路面的声音远远传来，然后又归于寂静，这时候的北京特别安静,安静得能听见自己的心跳和呼吸。

我起床，洗了把脸，水冰凉凉的，然后走进厨房，开始准备早饭，热油、摊蛋、切菜、下面条，这些动作做了很多遍，已经不需要思考，手自己就知道该怎么做，锅里的水蒸气升起来，在厨房的灯光下变成白雾,模糊了窗户上的倒影。

楼梯间突然传来脚步声，沉重而急促，我打开门，看见老何从楼上跑下来，他不好意思地冲我笑笑：“又吵到你了？今天要赶个早会。”

老何住在六楼，四十多岁的男人，每天凌晨四点半准时起床跑步，他说自己有高血压，要靠锻炼控制，但我知道，他女儿今年刚考上大学，学费和生活费压得他喘不过气来，他不敢生病,因为他是家里唯一的支柱。

我摆摆手：“没事，我也起了。”

老何走了之后，楼道又安静下来，我继续在厨房里忙碌，听见隔壁王婶家传来轻轻的咳嗽声，王婶七十多岁了，老伴走得早，儿女都在外地，她总是醒得很早，不是睡不着,而是怕自己睡过头。

有一次她告诉我：“你王叔走的那天早上，我睡过头了，等我醒来，他已经走了，从那以后，我再也不敢多睡，我怕万一哪天睡过去，就再也醒不来。”

她说这话时笑着,眼睛却红红的。

我端着面条走到窗前，这时候天空已经开始泛白了，路灯还亮着，但光线已经不那么亮了，楼下清洁工老李正在扫地，扫帚划过地面，发出“唰唰唰”的声音，像是一首催眠曲,又像是唤醒城市的鼓点。

老李也是凌晨四点半上班，他每天骑车四十分钟来这片小区，打扫完，再去另一个小区，他有两个孩子，一个上高中，一个上初中，老婆在工厂打工，累得腰都直不起来，老李说：“我想让他们念大学，别像我们这样辛苦。”

我有时候会给他倒杯热水，他总是推辞半天才肯接，接过去的时候，手在发抖，不是激动，是冻的，北京的凌晨，冷得刺骨,他要在外面干四个小时才能进屋暖和一下。

在这个城市里，有多少人和老李一样，在凌晨四点半醒来？那些卖早点的摊主，那些送牛奶的工人，那些开早班车的公交司机，那些赶早班机的人……他们都在天还没亮的时候,就开始了新的一天。

有人说凌晨四点半是一个尴尬的时间，说早不早，说晚不晚，这恰恰是一天中最真实的时间，没有白天的喧嚣和浮华，没有晚上的疲惫和焦虑，这时候的人是纯粹的，是为生活奔波的人，他们不在朋友圈里熬夜，不在短视频里狂欢，他们是城市里最沉默的一群人,也是最坚韧的一群。

吃完面，我穿上外套出门，电梯里遇到楼上的小刘，一脸倦容，手里提着公文包，他说：“又出差？”

我说：“不是，去工地。”

他叹了口气：“都不容易。”

是的，都不容易，这大概是凌晨四点半的人最懂的道理，在这个时间段醒着的人，没有谁是容易的，但也没有谁是抱怨的，因为大家都明白，抱怨解决不了问题，只有往前走，熬过了这段最难的时间,天就亮了。

走出小区，天边已经泛起鱼肚白，路灯灭了，整个世界开始清晰起来，远处传来早班车的声音，那是城市苏醒的第一声心跳，街角的包子铺已经开了，蒸笼冒着热气，老板娘揉着面团，看见我路过，朝我笑笑：“早啊！”

“早！”

我往前走，身后是万家灯火，前方是晨曦微露，凌晨四点半的北京，已经开始了一天的忙碌，而我,也是这忙碌中的一员。