时光的背面,翻白叶
朋友说,他老家有一种植物叫“翻白叶”,我起初以为听错了,翻白的叶子,那是什么模样?后来才知道,这种草的叶子正面是青绿的,翻过来却是一片素白,像银子铺在底下,春天的风一吹,满坡的绿意里,便闪动着银色的光点,忽明忽暗,像是山在眨眼。

我想,植物也是有表情的,大多数叶子都是正面朝外,把青翠示人,把阴凉投下,唯有翻白叶,偏要把背面的颜色展示出来,它的叶片不宽,边缘有浅浅的锯齿,像被时光咬过,晴天时,它安静地绿着,只在风来时,才会翻个身,露出白生生的背面,那白色不是雪白,是带着些许灰调的月白,温润得很,像蒙了薄雾的月色。
这种草不挑地,山坡上、田埂边、溪涧旁,随处都能长,它似乎懂得随遇而安的道理,雨水多时,便长得翠些;干旱时,便白得浓些,有时觉得,这翻白叶就像那些不善言辞的农人,把心事藏在青绿的正面,只在无人注意时,才悄悄翻出雪白的背面,那背面写着什么?也许是山风,也许是露水,也许只是一片叶子的独白。
朋友说,他们那儿的人管它叫“活血草”,采撷下来,洗净,捣烂了,敷在伤口上,能止血,能消肿,我忽然明白,这草把自己的两副面孔分得清楚:一副面对阳光,把绿意和生命力献给世界;一副贴近泥土,把苦涩和药性收在背面,它活着,就是一副辩证的样子——正面是生,背面是愈。
从前读宋人笔记,说山中隐士总爱在松风里读书,觉得那样的生活最是清净,如今看着这翻白叶,倒觉得它的生活才更近于道,不争不抢,该绿时绿,该白时白,它的白,不是为了衬托绿,而是另一种存在的方式,翻过身来,它便不是它,却还是它。
想来,世间万物都有翻白的一面,花有背面,人的心思也有背面,只是有些背面藏在暗处,一辈子都不见天日,翻白叶却是坦然的,它不怕把背面给人看,甚至特意翻过来让你看见,这倒让人羡慕了。
如今在城市里,已经很少见到翻白叶了,偶尔在公园的角落,看到一丛丛的草地,却都是清一色的绿,看不出什么深浅,我倒想起儿时在乡下,最喜欢在田埂上寻翻白叶,蹲下来,一片一片地翻它的叶子,那时的眼睛是澄澈的,能看清叶脉的走向,看清白与绿的界线,现在看东西,总像是隔了一层什么,模糊得很。
或许,每个生命都是翻白叶,只是我们习惯了只用正面示人,而真正活过的光阴,都藏在翻过去的背面里,等着有人轻轻翻开,露出月白色的底色。





