鱼在水中游，鱼在水中游
夜已深，我却睡不着，窗外的月光洒进来，像一层薄薄的白纱，轻柔地覆盖着我桌上的鱼缸，鱼缸里的水很平静，只有一条红色的小金鱼在缓缓游动，它的动作很慢，慢得像是时间也跟着停滞了一般，我起身走到鱼缸前，看着它在灯光的映照下，鳞片闪烁着微弱的光芒,仿佛夜空中最孤独的星星。
这条鱼是父亲去年春天送给我的，那天他刚钓完鱼回来，兴奋地举起一个小玻璃瓶，“看，我在河边捡到的，应该是别人放生的。”瓶子里，一条红色的小鱼正紧张地转着圈，尾巴拍打着瓶壁，当时的它只有我的小指那么长，如今已经长了不少，父亲说，这是一条锦鲤，养得好了能长很大，他把鱼交到我手上，眼角的皱纹里藏着笑意：“好好养着，它会给你带来好运的。”
我常常在想，鱼在水中游，它知道自己在水中吗？它对水有什么感觉呢？是像我们呼吸空气那样习以为常，还是能感知到水的温柔与包容？父亲告诉我，鱼离不开水，就像人离不开空气一样，可为什么鱼从来不会游出水面呢？它是不知道外面还有另一个世界,还是知道却不愿离开？
记得去年夏天，父亲生病住院了，那个傍晚格外闷热，病房里的空调呼呼地吹着，却怎么也吹不走心头的烦躁，父亲躺在病床上，脸色苍白得像干裂的河床，夕阳从窗帘的缝隙里钻进来，在天花板上投射出一道金色的光斑,像一个无声的叹息。
我坐在床边，握着他干瘦的手，那双手曾经多么有力啊，能扛着我在田间奔跑，能轻松地举起我，把我送上麦垛的最顶端，可此刻，它却轻得像一片羽毛。“爸，你还记得你送我的那条鱼吗？它现在长这么大了。”我比划着，“它特别爱吃你上次买的饲料。”
父亲睁开眼睛，嘴角浮起一丝笑意：“是吗？那就好，鱼要好好养，水要勤换。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。“你知道吗？养鱼最重要的是水，水要干净，要活，水好了，鱼自然就活得自在。”他顿了顿，似乎在回忆什么，“就像人一样，处在什么样的环境里，就会长成什么样的人。”
“我小的时候，你爷爷也是这样教我的。”父亲继续说道，眼神变得遥远，“他说，人这一辈子，就像鱼在水里游，有时候顺流，有时候逆流，但不管怎样，都得游下去，因为水就是鱼的世界，就像这个世界是我们的世界。”
我不说话，只是静静地听着，父亲的话像水一样，轻轻地流过我的心间，那段时间，我常常觉得无法上岸，仿佛被困在一潭死水里，窒息得喘不过气，可父亲说,鱼也有感到累的时候。
那天晚上，我守在父亲的病床前，看他睡去，月光透过窗户照进来，在他花白的头发上跳跃，我第一次发现，父亲真的老了，老得像一株深秋的老树，只剩下几片枯黄的叶子在风中摇曳，他曾经那么高大，那么坚强，像一座永远不会倒塌的山，可此刻，他却只是一个疲惫的老人，安静地睡在病床上,呼吸轻浅得几乎听不见。
我忽然明白，父亲就是我的水，他包容着我的一切，我的任性，我的无知，我的失败，我的悲伤，他像水一样，看似柔软，却最有力量，默默地承载着我，哺育着我，让我在他的世界里自由自在地游，可我却从未想过,水也会有干涸的一天。
父亲出院后，我们又开始去河边钓鱼了，钓鱼的时候，我们很少说话，只是静静地坐着，看水面泛起的涟漪，看鱼漂在水中轻轻晃动，阳光洒在水面上，碎成千万点金鳞，偶尔有微风吹过，芦苇荡沙沙作响,像是在低声吟唱着什么古老的歌谣。
“你看，”父亲指着水面，“那些鱼就在下面游，你看不见它们，但你知道它们就在那里，它们在水里游得那么自在，好像整个河都是它们的。”我顺着他的手指看去，只看到平静的水面，偶尔冒出一两个气泡,或者泛起一小圈涟漪。
“爸，你说鱼知道自己在水里吗？”我忍不住问。
父亲愣了一下，然后笑了：“这个问题有意思，我觉得鱼可能不知道，就像我们不觉得空气有什么特别，你看，鱼生在水里，长在水里，水对它们来说，就像呼吸一样自然，它们从来不需要想‘我在水里’，因为它们本来就属于水。”
“可人不一样。”父亲叹了口气，“人总是在失去后才懂得珍惜，就像我年轻的时候，总觉得外面的世界很精彩，总想离开家乡去闯荡，可等到真的离开了，才发现最想念的还是家，还是这条河，还是这些从小就熟悉的味道。”
我看着父亲的脸，他的眼睛望着远方的河岸，眼神里有我读不懂的东西，我突然想到一个问题，又马上后悔了，可话已经出口：“爸，你这次生病，是不是……很痛？”
父亲转过头看着我，眼睛里有晶莹的东西在闪烁，他伸手拍了拍我的肩膀：“人这一辈子，谁都会生病，就像鱼在水里游，有时候也会遇到急流，遇到险滩，可只要还活着，就得继续游下去。”他的声音开始颤抖，“我不是怕死，我是怕……”
“怕什么？”我追问。
“怕我走了以后，谁给你换水呢？”父亲轻轻地说。
那一瞬间，我的心像被什么东西重重地击中了，眼泪一下子就涌了出来，止都止不住，我扑进父亲的怀里，像个孩子一样嚎啕大哭，父亲抱着我，一下一下地拍着我的背,就像小时候那样。
“傻孩子，不哭了。”父亲的声音里有笑，也有泪，“鱼的寿命虽然不长，但在水里的每一天，它都会全力以赴地游，因为有水在，它就有希望，我也是，看到你，我就有希望。”
从那以后，我更细心地照料那条鱼，每天按时换水，定时投喂，仔细地观察它的状态，我发现鱼在干净的水里游得特别欢快，尾巴摆动的频率也更高了，而我在照顾它的过程中，也慢慢找回了生活的节奏，原来，被需要也是一种幸福，原来，照顾一个生命的感知,能让你感受到自己的存在。
秋天到了，窗外的梧桐叶开始变黄，鱼缸里的鱼似乎也感觉到了季节的变化，不再像夏天那样活泼，而是安静地在水中游着，像一个沉思的诗人，我在书桌前看书的时候，总会时不时地看一眼那条鱼，它在水里游动的样子,让我觉得这个世界很安宁。
有一天，弟弟问我：“哥，你想过把那条鱼放回河里吗？”
我认真地想了想，然后说：“想过的，但我觉得，它现在在这里，就是我的责任，这里有我父亲对它的牵挂，也有我对它的爱，它在水里游，我在岸上走，我们都在各自的世界里活着，这样就很好了。”
鱼在水中游，我在地上走，我们都知道自己在哪，也知道要去哪，春天，父亲的身体好转了，说是要带我去钓鱼，那天阳光很好，河边的柳树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，我推着父亲慢慢走着，他比以前瘦了很多,但精神很好。
“你看，”父亲指着河边，“那些小鱼都游出来了，天气暖和了，它们也该出来活动活动了，就像人一样，冬天过去了，春天总会来的。”
我点点头，春风拂过河面，吹起层层涟漪，河里有鱼在游，岸上有我在走，生活就是这样，看似简单，其实复杂；看似混乱，其实有序，就像鱼在水中游，看似自由，却也有自己的方向，而我，也慢慢学会了在水里游，学会了包容，学会了坚强,也学会了爱。
夜深了，鱼缸里的鱼还在游着，它不知道什么是悲伤，什么是别离，它只知道在水里游，而我，望着这条鱼，想着父亲的话，想着那些在水里游的日子，终于理解了什么是爱与责任,什么是生命的意义。
鱼在水中游，我在夜里想，明天，也许是晴天，也许要下雨，但没关系，只要水还在，鱼就能游；只要我还在,就会好好地走下去。
