昨夜翻看一本旧词典，目光偶然停在觌字上—面见，相见之意。窗外月色正浓，一时间竟想起些陈年旧事来。生僻
儿时住在镇东的老房子里，屋檐下常年挂着一只铃铛，声音清越，每逢风起，就叮当作响，那铃铛上有几个古怪的符号，形状很像一个侧立的人形，又像是水波荡漾的痕迹，祖父说，那是“傩”字，古时用来驱疫避邪的，他说这话时，正坐在门槛上搓麻线，手指粗大却灵活得很，我那时还小，只觉得“傩”字好看,却不明白它背后藏着那么多古老的故事。
后来镇子变了模样，老房子拆了，铃铛也不知去向，祖父仙逝多年，只有那个“傩”字，像颗种子，深深埋在我心里，这些年走过许多地方，见过许多人，却很少遇见能认出这个字的人——它成了真正的生僻字，藏在词典的角落,极少有人翻阅。
其实仔细想想,又何止是字呢？
故乡的方言里，祖母唤我乳名时语调的细微起伏，村口老槐树在雨季特有的气息，还有早市上卖豆腐花的吆喝声——这些都被时间的尘烟掩埋了，它们不是生僻字，却比生僻字更不易找回，生僻字好歹还能在故纸堆里觅得踪影，而这些生活的印记，一旦消失，便如同被风吹散的花瓣,再也拼凑不起来了。
我见过一个研究甲骨文的老先生，他花了大半辈子，只为还原一个字的含义，他说，每个字都像一把钥匙，能打开一扇通往过去的大门，那些被遗忘的字，其实从未真正消失,它们只是在等待一个能读懂它们的人。
站台上分别时，朋友送我一本手抄的《方言》，他说，这上面都是快要绝迹的词语，再不记下来，就真没了，我翻开一页，密密麻麻的小字，每个词旁边都标注了读音和解释，那一刻，我忽然明白了什么叫做“守望”。
如今的我，也学着老先生的样子，在笔记本上记录那些渐渐生僻的事物，比如母亲煮腊八粥时会念的一句旧谣，比如小贩走街串巷时特有的竹梆声,比如月光落在石板路上泛起的淡淡青光。
生僻，不过是时间淘洗后留下的影子，它们安静地等待，等待有人停下脚步，拂去尘埃，重新辨认，就像此刻，我写下这个“觌”字，仿佛又回到了那个月光皎洁的夜晚,听见铃声在风中悠悠作响。
