豆腐是清，菠菜是白，它们都在我的记忆里。豆腐菠菜汤
祖母做这道汤的时候，总是先用水把豆腐养着，她说豆腐娇气，得用水养着，才不散，那块豆腐就静静地躺在白瓷碗里，盖子一样，盖住了碗底的水，祖母的手粗糙，可是拿豆腐的时候很轻，像是在托着什么宝贝，她切豆腐，不用刀切，是把豆腐托在掌心里用刀割的，一刀下去，豆腐颤一下,就成了一块。
菠菜是刚从小院里拔的，还带着露水，根是红的，叶子是绿的，祖母说这是红嘴绿鹦哥，她择菜的时候很慢，一根一根地看，把枯叶去掉，把根上的泥洗净，水是井水，冬天温，夏天凉，哗哗地流过菠菜,菠菜就鲜活了。
锅里的水开了，祖母先放豆腐，豆腐们在滚水里翻滚，像洗热水澡的孩子，然后放菠菜，菠菜一下锅就软了，翠绿变成了深绿，最后放盐，只放一点盐，祖母说这汤吃的就是一个“清”字。
我坐在灶前，看着炉膛里的火一跳一跳的，把祖母的脸照得红红的，她把汤舀进碗里，白的是豆腐，绿的是菠菜，汤是清的，什么杂质都没有，我端着碗，先喝一口汤，清淡的，带着菠菜的鲜,和豆腐的软。
后来我离家远了，在城里也做这道汤，超市买来的菠菜，水培的，没有露水，也没有红嘴绿鹦哥，豆腐是真空包装的，打开来有一股塑料味，汤做出来，还是白的豆腐，绿的菠菜，可是味道总差了一些，我想，差的岂止是味道，柴火灶的铁锅和燃气灶的铝锅，井水和自来水，院子和超市,怎么比？
那年初春，祖母病重，我赶回去看她，她躺在床上，瘦得像一把柴，我说给她做豆腐菠菜汤，她笑着点头，我去小院里拔菠菜，还是那些绿莹莹的，可是根上已经没有露水了，我坐在灶前，用她传给我的方法做汤，豆腐在锅里翻滚，菠菜入锅就软,汤清清亮亮的。
我扶着祖母坐起来，舀了一勺汤喂她，她喝了一口，说：“味道是对的。”剩下的话没有说出口。
祖母走了以后，我常做这道汤，每次做的时候，都想起她说豆腐娇气，得用水养着；都想起她择菠菜一根一根的样子；都想起她说“红嘴绿鹦哥”时眉飞色舞的神情，白瓷碗里盛着清汤，白是白，绿是绿,没有一丝杂色。
也许这就是人生最好的状态——一清二白，清清楚楚,明明白白。
