Steam精神小伙，赛博菩萨与当代仓鼠的荒诞交响曲，steam精神小伙

我有一个朋友,江湖人称“赛博仓鼠”，不是因为他牙齿特别大，也不是因为他爱囤积坚果，而是因为他拥有一个令所有游戏玩家羡慕又窒息的Steam库存——整整两千三百多款游戏，其中通关的，大概有……十几款？

没错,他就是传说中的“Steam精神小伙”。

“精神小伙”这个词，最初带着几分杀马特、几分社会摇、几分“全村希望”的味道，但到了Steam这片数字汪洋里，这个词的内涵被彻底重构了，Steam精神小伙，特指那些每逢打折季就化身“赛博菩萨”，疯狂施舍库存，把愿望单上的游戏像批发白菜一样扫入购物车，然后心满意足地看着库存在三位数和四位数之间反复横跳的奇妙生物。

我至今记得那年夏季特惠,他像打了鸡血般连夜蹲守，最终以原价1%的价格拿下了一款2015年发行的独立游戏，他激动地在群里宣布：“兄弟们，只要两块钱！两块钱你买不了吃亏，买不了上当！”我问他：“那你会玩吗？”他沉默了，然后说：“先下载。”

结果呢？那款游戏至今在他的库里的游玩时长是——0.1小时，下载时间可能都比这长。

这就是Steam精神小伙的第一个特质：购物欲远大于游戏欲，对于他们来说，购买本身才是多巴胺的主要来源，是游戏，是奖励，是生活中不可多得的快乐，游戏？那只是购买行为的衍生品罢了。

深夜,当全世界都安静下来，Steam精神小伙打开手机，开始浏览那些折扣到丧心病狂的游戏，3块钱的打折游戏，不买就是亏；5块钱的DLC合集，入手就是赚；10块钱的史低大作，简直就是游戏之神在向他招手，他买了一款又一款，库存数字跳动着，像心跳一样规律而迷人，这种狂喜，不亚于考试时看到的每一题你都会，也不亚于地铁到站时刚好有位子坐。

第二天醒来,他可能会陷入短暂的贤者时间，但别担心，只要Steam再一次弹出“今日特惠”通知，他就会像巴甫洛夫的狗一样，毫不犹豫地点开购物车。

Steam精神小伙的第二个特质：游戏的完成率低到令人发指，据统计，普通玩家购买的游戏中有40%可能从未被打开过，而精神小伙们这个比例可能高达70%甚至更高，他们不是在玩一款又一款的游戏，而是在收集一款又一款的未来，游戏早买早享受，晚买享折扣？精神小伙们信奉的是：不买才是真亏损。

我不知道这算不算一种病——一种因为“有太多选择”而导致的“选择瘫痪症”，精神小伙们看着库里几百款游戏，有的甚至不认识，有的玩了个开头就被遗忘在角落里，接下来要玩什么？选择太多，反而让人无从下手，就像一个人走进一个面积相当于整个足球场那么大的自助餐厅，最终只会撑死或者什么也吃不下。

第三,每个Steam精神小伙的最终归宿，都是“精神污染”，当你打开他的Steam库，看到一排排游戏图标时，你会感受到一种密恐式的窒息感，有人调侃说，精神小哥的库存，差不多能塞满一个2048GB的硬盘了，更有人戏称，精神小伙不是玩游戏，是在玩Steam这个软件本身。

但说真的,嘲笑他们之前，不妨先问问自己——你Steam库里的游戏，真的都玩了吗？你敢说你不是一个“轻度精神小伙”吗？

在消费主义泛滥的今天,那种“买什么都像占便宜”的心理，不就悄悄藏在我们心底吗？Steam精神小伙们看似荒唐，但他们不小心选中的，却是一场人类精神的荒诞剧，他们用几块钱买来的，不是游戏本身，而是一种“我赚了”的幻觉，这种幻觉简单、廉价，却让无数人在深夜里获得片刻的精神高潮。

或许,这才是Steam精神小伙的本质——他们是后现代消费主义时代的缩影，是“囤积癖”在数字世界中的极致呈现，他们不是在玩游戏，他们是在玩欲望本身。

岁月是把杀猪刀,也是最好的清醒剂，工作、生活、房贷、育儿……当时间变得比游戏折扣更稀缺时，那些曾经被疯狂囤积的游戏，就真的只能躺在库里养老了，那些以为成百上千款游戏会是未来生活的幸福源泉的人，最终发现，真正能带来快乐的，始终只是那么几款。

如果你也是个Steam精神小伙,不妨从今天开始，认真打开一款你买来吃灰已久的游戏，而不是继续读着促销页面，等待下一次“剁手”，毕竟，游戏再打折，也不如生活的打折来得猛烈；库存再丰富，也不如来一次酣畅淋漓的通关更令人满足。

如果你现在就想冲进Steam买个痛快,那我建议你——先把手机收起来，玩一会库里某个积灰的游戏，就算不好玩，你也至少赚到了自己曾经花出去的那些钱。

不是吗？