一条毛巾的边界，共用毛巾
客厅的浴室里，第一条毛巾是白色的，第二条是蓝色的，第三条是米黄色的，第四条是灰格子的，我每天早晨洗脸，会先确认一下哪条毛巾是干净的，哪条已经用过，但家里其他人不这么做，父亲可以随手拿起任何一条擦脸，母亲用毛巾擦手时会顺手再擦一下茶几，弟弟的毛巾总是湿漉漉地搭在架子上，像个永远晾不干的秘密，而我,有时会把自己的白色毛巾藏到衣柜里。
共用毛巾这件事，在很多人家里是家常便饭，一条毛巾承载着家族成员之间的亲密无间，也承载着各种细菌、皮屑和看不见的边界，小时候从不在意这些，从奶奶的毛巾上闻到皂角的味道，觉得那是家的气息，直到有一年暑假在亲戚家住，发现每个人有自己专属的毛巾，连洗脚巾都分得清清楚楚,才意识到原来不是所有的家庭都共用毛巾。
那次经历之后，我开始对家里的毛巾制度产生了微妙的反感，别人用了我的毛巾，我总觉得上面留下了某种看不见的印记，说不上是脏，就是有种被侵犯的不适感，但我说不出口，在这个一起吃饭、一起睡觉的亲密空间里，提出分毛巾这件事，听起来像是在嫌弃家人,像是在建立某种冰冷的分界线。
我们共用太多东西了：牙刷、牙膏、洗发水、遥控器、空调遥控器、WiFi密码、餐桌上的菜、厕所里的纸——这些都是共享的宇宙，每个人都理所当然地使用着，毛巾作为一个微不足道的例子，却暗含着某种更深层的东西：在亲密关系里，我们如何划分“我的”和“你的”？
后来我想通了，习惯的分歧可以磨合，但不必强求，在家里我依然会在意谁用了我的毛巾，但不再因此感到厌烦，每次发现毛巾被动过，我会把它洗干净，放到阳光下暴晒，阳光是最好的消毒剂,时间也是。
上周整理衣柜，翻出几条崭新的白毛巾，买来准备当抹布的，我拿出一条，叠好，单独挂在浴室最左边的挂钩上，晚上洗完脸，我用新毛巾擦干水分，感觉凉丝丝的,像把一片云贴在脸上。
第二天早上，新毛巾的位置变成了蓝色的，白色的那条挂在了中间，我没有再把它藏回衣柜,而是让它停在那个位置上。
家就是这样，边界会被穿透，习惯会被打乱，但我们总能在这些微小的摩擦中找到新的平衡，有时候共享的不止是一条毛巾，还有这条毛巾牵出的更复杂的日常：一家人跌跌撞撞，彼此袒露，彼此侵入，彼此接纳，真正亲密的关系，不是靠界限分明维系的,而是靠那些舒适的靠近与宽容的退让。
