邱健，在时间褶皱里种花的人，邱健

你见过在时间褶皱里种花的人吗？邱健就是。

第一次见他，是在一个快要被城市遗忘的街角画室，铁门锈迹斑斑，推开时发出婴儿般细弱的哭声，画室里堆满了画布，颜料像干涸的血迹，爬满每一寸墙壁，他坐在画架前，背影像一棵被风吹弯的树，我走近，看见画布上是一片模糊的红色，像黎明,又像黄昏。

“你看，”他指着那片红色，“这是时间。”

我愣住了,时间怎么会有颜色？

“时间是红色的，”他继续说，声音像从很远的地方飘来，“所以每一次日出和日落，都是在提醒我们，时间在流血。”

邱健是个画家，却又不像画家，他画画的速度很慢，慢到你会怀疑他是在和颜料谈恋爱，每一笔都像在犹豫，又像在等待，他说，颜料也需要呼吸,你不能强迫它们。

他画过很多画，但从不卖，有人出高价，他只是摇头，画室里的画越堆越多，多到走路都要侧着身子，我问他为什么，他指着一幅画说：“你看，这是我两年前画的，当时我觉得它完美极了，但现在看，里面藏着好多错误，这些错误，是我这两年里学会的。”

我突然明白了，他不是在画画,他是在种时间。

有一次，他带我去看他的“秘密花园”，在城郊的一个废弃厂房里，他种了满墙的爬山虎，藤蔓像血管一样爬满墙壁，绿得发黑。“你看，”他说，“这是我十年前种下的，它们已经长成时间了。”

我们坐在爬山虎下，他给我讲他的故事，年轻时，他去过很多地方，在西藏，他见过最蓝的天，蓝得像要滴下来；在敦煌，他见过最美的飞天，美得像要飞起来；在江南，他见过最湿的雨，湿得能拧出水来，他说,这些都是时间的样子。

“时间不只是钟表上的数字，”他说，“时间是水，是风，是光，是你走过的每一条路，是你爱过的每一个人，时间会疼，会笑，会哭。”

他指着一片被风吹动的爬山虎：“看，时间在呼吸。”

后来，我再也没见过邱健，画室的门锁了，爬山虎的厂房也拆了，有人说他去了国外，有人说他去了山里，但我知道，他哪儿也没去，他只是在某个地方,继续在时间的褶皱里种花。

偶尔，我会想起他说的那句话：“我们都是时间里的过客，但你可以选择，做一个种花的人。”

时间啊，它一直在流血，但总有像邱健这样的人，用画笔、用藤蔓、用漫长到近乎发呆的等待，在时间的伤口上，一朵一朵,种下花开的声音。