守灯人刘洪亮，刘洪亮

刘洪亮站在变电站的楼顶，望着远处星星点点的城市灯火，嘴角浮起一丝笑意，这是他作为电力运维工程师的第三十个年头,也是最后一个在岗的春节。

凌晨三点，调度中心打来电话，西郊线路出现异常波动，刘洪亮套上工作服，拎起工具包就往外走，妻子在后面喊：“你的胃药带了吗？”他摆摆手,头也不回地消失在夜色中。

这是最冷的一个冬天，寒风像刀子一样割在脸上，他骑着电动车，牙齿咬得咯咯响，到了现场，他攀上铁塔，手套已经冻得僵硬，拧螺丝的力度总是差那么一点，他把手套摘了，赤手去操作,金属的冰冷像电流一样刺进骨头。

故障排除了，下塔的时候，他的手已经没什么知觉，腿也在发抖，他想，老了,真的老了。

回到值班室，刘洪亮泡了杯浓茶，翻开那本磨破了边角的工作笔记，里面密密麻麻记着这些年的抢修记录、设备参数、故障分析，他想起刚参加工作那年，师父说：“电这东西，你看不见摸不着，但它能照亮万家灯火，也能要人命，咱们干这行的，手里攥着一根无形的线，一头连着安全，一头连着责任。”

二十年前的那个雨夜，他还记忆犹新，台风过境，多条线路跳闸，他和同事们连续奋战了36个小时，最后累得瘫倒在电缆沟里，雨水混着汗水往下淌，那时候有个年轻的同事问：“刘哥，咱们这么拼命值不值？”他指着不远处亮起的居民楼说：“看，那一家的灯亮了，那就是咱们的价值。”

三年前，他带了一个徒弟，叫小赵，小伙子刚毕业，心高气傲，觉得天天爬杆子、查线路太没出息，刘洪亮没说什么，只是把他带到一个偏远的山顶变电站，指着那些纵横交错的线路说：“每一根线，都连着一个家，咱们把电送到这里，山下的孩子就能在灯下写作业，老人就能看会儿电视，做父母的就能多挣几个钱。”从那以后，小赵变了，变得安静了,也变得更认真了。

除夕夜，他把除夕值班的任务留给了自己，媳妇打电话来骂他：“你就跟你的变电站过年吧！”他嘿嘿笑着说：“替我多吃几个饺子。”挂掉电话，他一个人坐在监控室里，听着设备运转的低频嗡鸣，那是他听了三十年的声音,像呼吸一样熟悉。

新年钟声敲响的时候，刘洪亮走出值班室，远处，烟花在夜空中绽放，璀璨明亮，他点了一根烟，深深吸了一口，又缓缓吐出，三十年了，他在这座城市点亮了多少灯，他自己也数不清了，但他知道，每一盏灯背后，都有一个故事，有的是婴儿出生，有的是游子归乡，有的是老人安睡,有的是年轻人为了梦想在熬夜学习。

“刘工，东区有报警信号！”对讲机里传来急促的声音。

他掐灭烟头，转身走进值班室，动作利落，眼神坚定，他的背影在走廊的灯光下被拉得很长，像是这座城市的守夜人，沉默，可靠，毫不起眼,却不可或缺。

天快亮的时候，刘洪亮完成了最后一次巡检，他站在变电站的最高处，看着东方泛起的鱼肚白，忽然想起师父临终前说过的话：“一个人一辈子能做好一件事，就不容易了。”

他这辈子，只做了一件事——让灯亮着。

这件事,他做了三十年。