粟子的记忆，粟子
儿时记忆里，总少不了爷爷那双布满老茧的手，以及他手中捧着的一捧粟子，那些金黄的小颗粒，在夕阳的余晖下闪着温暖的光泽,像是被岁月打磨过的琥珀。
爷爷是从战乱年代走过来的人，他说，在他年轻的时候，粮食比命还贵，而粟子，就是最实在的粮食，那时候，地里的稻谷都交了公粮，家里能留下的，只有几口袋粟子，爷爷说，粟子是最懂事的庄稼，它不挑地，不择时，即便是最贫瘠的山坡上,也能倔强地生长。
我小时候，总喜欢看着爷爷把粟子磨成粉，做成窝窝头，那窝窝头黄澄澄的，咬一口，粗糙中带着天然的甜，爷爷说，这味道，他吃了一辈子也不腻，我那时不懂，只觉得窝窝头太硬，不如白面馒头软和，现在想来，爷爷吃的不是窝窝头,是那段与粟子相依为命的岁月。
去年回乡，老屋后山的那片粟子地已经荒了，爷爷坐在门槛上，望着那片地出神，村里人都种上了高产的水稻，没人愿意再种粟子了，爷爷叹了口气，说：“粟子虽小，却是救过命的粮食啊。”
我站在爷爷身边，突然明白了什么，这片粟子地里，藏着的不只是几株庄稼，更是一个时代的记忆，粟子教会了人们如何在苦难中生存，如何在贫瘠中发现希望，它像是岁月的信使，把那些艰难却温暖的过往,一茬一茬地传递下来。
临走时，爷爷塞给我一袋新磨的粟子粉，他说：“城里啥都有，但肯定没有这个味道。”我接过袋子，心里沉甸甸的，那些被遗忘的粟子，不正是我们正在丢失的记忆吗？当高楼大厦取代了稻田粟地，当快餐文化湮没了传统滋味，我们失去的,又岂止是一粒粟子？
每当我用小锅熬着粟子粥，那淡淡的香气，就像一根看不见的线，把我与那些记忆紧紧相连，粟子虽然沉默了，但它的故事，还在我的粥锅里,慢慢熬着。
