深夜的灯光,八一儿童医院记事,八一儿童医院
凌晨两点,八一儿童医院的急诊大厅依然灯火通明。

一个年轻的父亲抱着一岁多的孩子冲进来,孩子发烧到39度5,小脸烧得通红,他刚从部队休假回来,妻子出差在外,一个人手忙脚乱地哄着哭闹的孩子,导诊台的护士一边安抚他,一边熟练地引导挂号、测量体温。
八一儿童医院的夜晚,从不安静,走廊里偶尔传来孩子断断续续的哭声,疲惫的家长抱着孩子来回踱步,这里是我见过的最特别的地方——它不像一家医院,更像一个充满了希望的绿色港湾。
这里的医生护士,大多都有军人的气质,说话时语速快,走路时步子急,但面对哭闹的孩子时,他们又能瞬间变得温柔。“小宝又来了啊,今天哪里不舒服?”首诊的老医生认识每个经常来的孩子,病历本都不用翻。
我曾见过一次让人印象深刻的抢救,一个先天性心脏病的孩子,在手术前一天突然病情加重,整个科室瞬间进入“战备状态”——不,比战备状态还要紧张,所有相关的医生从各个角落跑来,ICU的护士长推着设备冲在最前面,主任医师站在手术台前,专注得像在雕琢一件艺术品,三个小时后,孩子脱离危险,当那位妈妈跪在手术室门口时,主刀医生只是说了句:“孩子没事了,以后要好好带。”
八一儿童医院的特别,不仅仅在于它的医疗技术,这里的每一个角落里,都能看到军营的影子,墙上挂着孩子们画的画,画的是穿白大褂的叔叔阿姨,护士站的台历上,除了排班表,还有每个孩子的生日标记,每月的第一个周末,会有穿着军装的叔叔来给孩子们讲故事,教他们站军姿。
那天清晨,我路过新生儿监护室,透过玻璃窗,看到一个护士正轻轻抱着一个早产儿,哼着安眠曲,她的背影在晨光中显得格外柔和,却又带着军人的挺拔,远处传来出操的口号声,惊起路边的麻雀。
八一儿童医院的灯光永远亮着,像守护这座城的灯塔,这里收治的不只是病痛,还有许多期待,许多希望,在天刚蒙蒙亮的时候,我走出医院大门,回头看了一眼——那些灯光还在亮着,等待着下一个需要帮助的孩子。
这或许就是八一儿童医院最动人的地方:它不是军队,却有着军队的速度与纪律;它又是最温柔的医院,那些穿白大褂的人,总是把最柔软的内心留给了最需要关爱的孩子们。





