刷新,是一种病,steam不停刷新
这个词没什么暴力,也没什么色情,但它比任何警报都更能让一个Steam玩家心头一紧。

刷新,再刷新,还在转圈。
库里的游戏已经多到一辈子都玩不完,但你仍然在刷,不是想买什么,是必须确认那个旋转的图标还在不在,它要是停了,你就慌了——不是慌“网络又断了”,而是慌“那个连接你和整个游戏世界的脐带,断了”。
于是你开始怀疑一切:是不是加速器过期了?是不是Steam又被墙了?是不是今天又是什么“特殊时期”?你跑去微博,刷#Steam崩了#;打开贴吧,看看是不是全人类都在哀嚎,直到看到别人说“我也在转圈”,心里那块石头才落地,不是释然,是放心——你并不孤独地连接不上。
等终于刷进去了,看着空空如也的好友列表,看着那些你已经刷了八百遍的促销横幅,你其实也不知道接下来要干什么,游戏库里一千多个游戏,你一个都不想点开,但你必须把Steam打开,必须让它挂在后台,必须时不时切过去看一眼,这像一个仪式:只要它在转,你就还在属于你的世界里。
对很多玩家来说,Steam不只是商店,而是一个“数字故乡”的入口,每次刷新都像敲响故乡的门,确认它还在,确认自己还能回去,哪怕回去后只是在主界面发呆,哪怕只是看着好友成就列表发呆,那也是一种慰藉,而当你刷不出来的时候,产生的那种焦虑和恐惧——那不是一个打不开的网站引起的,那是被那个你从未真正离开过的故乡拒之门外。
你疯狂刷新,不只是为了登上它,更是为了确定自己没有被放逐。
后来我明白了,所谓的“Steam不停刷新”压根不是什么技术问题,它就是一个当代现代玩家的通病:永远在期待“下一步”,更新完一个游戏,期待下一个DLC;买完一个游戏,期待下一个打折季;玩完一个3A大作,期待下一届TGA年度游戏,你刷新的不是Steam,是你对“下一个更好”的执念。
但最讽刺的是,当那个旋转的圈终于停下来,当所有页面全部加载完毕,看着那个熟悉得不能再熟悉的界面,你反而觉得空虚了,因为你知道,刷新的过程才是意义本身。它让你觉得自己在等待,在前进,在参与,一旦停下来,你就得面对那个无聊的事实:你其实没什么想玩的。
Steam继续转圈吧,我不骂你了。
反正我也没别的地方可去。





