当前位置:首页 > 综合 > 正文内容

刷新,是一种病,steam不停刷新

涵涵网2个月前 (05-24)综合41

这个词没什么暴力,也没什么色情,但它比任何警报都更能让一个Steam玩家心头一紧。

刷新,是一种病,steam不停刷新

刷新,再刷新,还在转圈。

库里的游戏已经多到一辈子都玩不完,但你仍然在刷,不是想买什么,是必须确认那个旋转的图标还在不在,它要是停了,你就慌了——不是慌“网络又断了”,而是慌“那个连接你和整个游戏世界的脐带,断了”。

于是你开始怀疑一切:是不是加速器过期了?是不是Steam又被墙了?是不是今天又是什么“特殊时期”?你跑去微博,刷#Steam崩了#;打开贴吧,看看是不是全人类都在哀嚎,直到看到别人说“我也在转圈”,心里那块石头才落地,不是释然,是放心——你并不孤独地连接不上

等终于刷进去了,看着空空如也的好友列表,看着那些你已经刷了八百遍的促销横幅,你其实也不知道接下来要干什么,游戏库里一千多个游戏,你一个都不想点开,但你必须把Steam打开,必须让它挂在后台,必须时不时切过去看一眼,这像一个仪式:只要它在转,你就还在属于你的世界里

对很多玩家来说,Steam不只是商店,而是一个“数字故乡”的入口,每次刷新都像敲响故乡的门,确认它还在,确认自己还能回去,哪怕回去后只是在主界面发呆,哪怕只是看着好友成就列表发呆,那也是一种慰藉,而当你刷不出来的时候,产生的那种焦虑和恐惧——那不是一个打不开的网站引起的,那是被那个你从未真正离开过的故乡拒之门外

你疯狂刷新,不只是为了登上它,更是为了确定自己没有被放逐。

后来我明白了,所谓的“Steam不停刷新”压根不是什么技术问题,它就是一个当代现代玩家的通病:永远在期待“下一步”,更新完一个游戏,期待下一个DLC;买完一个游戏,期待下一个打折季;玩完一个3A大作,期待下一届TGA年度游戏,你刷新的不是Steam,是你对“下一个更好”的执念。

但最讽刺的是,当那个旋转的圈终于停下来,当所有页面全部加载完毕,看着那个熟悉得不能再熟悉的界面,你反而觉得空虚了,因为你知道,刷新的过程才是意义本身。它让你觉得自己在等待,在前进,在参与,一旦停下来,你就得面对那个无聊的事实:你其实没什么想玩的。

Steam继续转圈吧,我不骂你了。

反正我也没别的地方可去。

分享给朋友:

“刷新,是一种病,steam不停刷新” 的相关文章

探秘绝地求生 2,未来之役官网,开启未来战场之旅

探秘绝地求生 2,未来之役官网,开启未来战场之旅

在当今游戏的浩瀚宇宙中,《绝地求生 2:未来之役》宛如一颗璀璨的新星,以其独特的未来战争题材和精彩的游戏玩法吸引着无数玩家的目光,而想要深入了解这款游戏,《绝地求生 2:未来之役》官方网站便是我们开启这场未来战场之旅的关键入口。 当我们初次访问《绝地求生 2:未来之役》官方网站时,首先映入眼帘的是...

探秘问鼎天下手游官网,开启巅峰霸业之旅

探秘问鼎天下手游官网,开启巅峰霸业之旅

在当今手游市场如繁星般璀璨的时代,一款优秀的手游不仅要有精彩的玩法和精美的画面,还需要一个功能完善、信息丰富的官网来展示其魅力。《问鼎天下》手游官网,便是这样一个能带领玩家深入了解这款手游,开启热血征战之旅的重要窗口。 打开《问鼎天下》手游官网,首先映入眼帘的是那气势恢宏的界面,官网以大气磅礴的古...

探寻弹弹堂怀旧服官网,重温经典游戏旧时光

探寻弹弹堂怀旧服官网,重温经典游戏旧时光

在如今游戏行业飞速发展、各种大型3A游戏和新兴手游层出不穷的时代,那些曾经陪伴我们度过无数欢乐时光的经典小游戏,依然在许多玩家心中占据着重要的位置,弹弹堂,这款曾经风靡一时的网页游戏,就承载了无数玩家的青春回忆,而弹弹堂怀旧服官网,则像是一扇通往过去美好时光的大门。 弹弹堂以其独特的Q版卡通风格和...

亡灵杀手2中文破解版,非法诱惑暗藏隐患

亡灵杀手2中文破解版,非法诱惑暗藏隐患

在游戏的广阔世界里,各类佳作层出不穷,《亡灵杀手2》以其独特的风格和精彩的玩法吸引了众多玩家的目光,所谓的“亡灵杀手2中文破解版”却如同隐藏在暗处的陷阱,看似诱人,实则危机四伏。 《亡灵杀手2》本身是一款精心打造的游戏,开发者投入了大量的时间、精力和资金进行策划、设计、开发和测试,游戏中那精美的画...

九阴真经86种江湖内属性全解析

九阴真经86种江湖内属性全解析

在武侠网游《九阴真经》的江湖世界里,丰富多样的属性系统构成了玩家角色成长和战斗的核心框架,86种江湖内属性如同璀璨星辰,各自散发着独特的光芒,深刻影响着玩家在江湖中的每一次冒险与战斗。 基础属性 基础属性是角色最根本的属性,它们为角色的各项能力奠定了基石,力量属性直接影响着角色的外功攻击力,力量...

手游光辉女郎出装攻略,掌控战场,闪耀光芒

手游光辉女郎出装攻略,掌控战场,闪耀光芒

在手游的世界里,光辉女郎拉克丝凭借其强大的技能机制和超高的颜值,一直深受玩家们的喜爱,她拥有出色的远程消耗能力和控制技能,能够在团战中发挥巨大的作用,而合理的出装则是让光辉女郎在游戏中发挥出最大威力的关键,下面就为大家详细介绍手游光辉女郎的出装思路。 前期核心装备:卢登的回声 卢登的回声是光辉女...