当前位置:首页 > 综合 > 正文内容

刷新,是一种病,steam不停刷新

涵涵网3个月前 (05-24)综合65

这个词没什么暴力,也没什么色情,但它比任何警报都更能让一个Steam玩家心头一紧。

刷新,是一种病,steam不停刷新

刷新,再刷新,还在转圈。

库里的游戏已经多到一辈子都玩不完,但你仍然在刷,不是想买什么,是必须确认那个旋转的图标还在不在,它要是停了,你就慌了——不是慌“网络又断了”,而是慌“那个连接你和整个游戏世界的脐带,断了”。

于是你开始怀疑一切:是不是加速器过期了?是不是Steam又被墙了?是不是今天又是什么“特殊时期”?你跑去微博,刷#Steam崩了#;打开贴吧,看看是不是全人类都在哀嚎,直到看到别人说“我也在转圈”,心里那块石头才落地,不是释然,是放心——你并不孤独地连接不上

等终于刷进去了,看着空空如也的好友列表,看着那些你已经刷了八百遍的促销横幅,你其实也不知道接下来要干什么,游戏库里一千多个游戏,你一个都不想点开,但你必须把Steam打开,必须让它挂在后台,必须时不时切过去看一眼,这像一个仪式:只要它在转,你就还在属于你的世界里

对很多玩家来说,Steam不只是商店,而是一个“数字故乡”的入口,每次刷新都像敲响故乡的门,确认它还在,确认自己还能回去,哪怕回去后只是在主界面发呆,哪怕只是看着好友成就列表发呆,那也是一种慰藉,而当你刷不出来的时候,产生的那种焦虑和恐惧——那不是一个打不开的网站引起的,那是被那个你从未真正离开过的故乡拒之门外

你疯狂刷新,不只是为了登上它,更是为了确定自己没有被放逐。

后来我明白了,所谓的“Steam不停刷新”压根不是什么技术问题,它就是一个当代现代玩家的通病:永远在期待“下一步”,更新完一个游戏,期待下一个DLC;买完一个游戏,期待下一个打折季;玩完一个3A大作,期待下一届TGA年度游戏,你刷新的不是Steam,是你对“下一个更好”的执念。

但最讽刺的是,当那个旋转的圈终于停下来,当所有页面全部加载完毕,看着那个熟悉得不能再熟悉的界面,你反而觉得空虚了,因为你知道,刷新的过程才是意义本身。它让你觉得自己在等待,在前进,在参与,一旦停下来,你就得面对那个无聊的事实:你其实没什么想玩的。

Steam继续转圈吧,我不骂你了。

反正我也没别的地方可去。

分享给朋友:

“刷新,是一种病,steam不停刷新” 的相关文章

冰拳梦魇出装解析,掌控战场节奏之道

冰拳梦魇出装解析,掌控战场节奏之道

在英雄联盟的广袤峡谷中,每个英雄都有其独特的玩法和出装思路,而冰拳梦魇,作为一种极具特色的玩法,以其独特的出装组合在游戏里展现出别样的风采,下面就让我们深入探讨一下冰拳梦魇的出装奥秘。 核心装备——冰拳 冰拳,全称“冰脉护手”,它是冰拳梦魇玩法的核心所在,这件装备提供了不错的护甲和法力值加成,对...

剑宗二次觉醒名称大揭秘

剑宗二次觉醒名称大揭秘

在众多热门的游戏世界里,有一款游戏凭借其精彩的职业设定和丰富的技能体系吸引了无数玩家的目光,其中剑宗这个职业更是以独特的战斗风格和帅气的技能动作备受瞩目,对于很多剑宗玩家而言,最关心的事情之一或许就是剑宗二觉叫什么了。 剑宗,从初入游戏时,就展现出了对剑术的独特理解和运用,他们可以灵活地切换不同的...

天天酷跑,从火爆到渐失人气的背后缘由

天天酷跑,从火爆到渐失人气的背后缘由

在游戏的浩瀚星河中,曾经有一款游戏如璀璨流星般划过,吸引了无数玩家的目光,那便是《天天酷跑》,这款游戏自问世以来,凭借着简单易上手的操作、绚丽多彩的画面以及刺激有趣的玩法,迅速在玩家群体中掀起了一股热潮,成为了当时手机游戏界的宠儿,时过境迁,如今我们不难发现,玩《天天酷跑》的人越来越少,曾经的热闹景...

猎杀潜航5第三章攻略指南

猎杀潜航5第三章攻略指南

《猎杀潜航5》作为一款极具沉浸感的潜艇模拟游戏,第三章为玩家带来了全新的挑战与精彩体验,在这一章节中,玩家将深入到更加复杂的海战环境,需要运用各种策略和技巧来完成任务,下面就为大家详细介绍《猎杀潜航5》第三章的攻略。 前期准备 在进入第三章之前,确保你的潜艇处于最佳状态是至关重要的,对潜艇进行全...

穿越火线轮回活动网址,引领游戏福利新征程

穿越火线轮回活动网址,引领游戏福利新征程

在众多热门的网络游戏中,《穿越火线》无疑占据着重要的一席之地,这款经典的射击游戏凭借其紧张刺激的对战模式、丰富多样的武器系统以及不断更新的玩法,吸引了无数玩家的热情参与,而穿越火线的轮回活动,更是成为了玩家们翘首以盼的福利盛宴,其中活动网址则是开启这场盛宴的关键钥匙。 穿越火线轮回活动一直以来都备...

神武猪加点攻略,打造强力宠物秘籍

神武猪加点攻略,打造强力宠物秘籍

在热门游戏里,宠物的培养向来是玩家们极为关注的焦点,神武猪作为游戏中备受青睐的宠物,其加点方案对于它在战斗中的表现起着决定性作用,就为大家详细解析神武猪的加点方式,助力大家打造出属于自己的强力宠物。 全力量加点 全力量加点是一种较为激进的加点方式,它能让神武猪在物理输出方面达到极致,将所有属性点...