脚麻了，脚麻了

那时我正在写稿，从早晨坐到午后，屁股像生了根似的粘在椅子上，手指在键盘上噼里啪啦地响，眼睛瞪着屏幕，脑子里全是字句的排列组合，忽然觉得左脚有些不对劲——先是发木，像隔着一层厚棉布踩在地上；渐渐地木里生出了麻，密密麻麻的，像是千百只蚂蚁在脚底开起了派对，又像是有微弱的电流从脚尖往脚踝蔓延，我试图站起来，脚掌刚一着地，那麻便猛地窜了上来，整条腿像是被抽走了骨头，软塌塌的，几乎撑不住身子，手扶着桌沿，单脚跳了两下，又坐下来，把左脚翘起来甩了甩，那麻意却不肯走，赖在脚趾间、脚心里,顽固得很。

我忽然想起小时候在乡下，冬天的夜长，一家人围坐在火塘边，爷爷总爱把他的脚伸到火边烤，一边烤一边拿手揉搓，嘴里絮絮叨叨地说：“脚麻了，脚麻了，人老了，连脚都要抗议了。”那时我不懂，只觉得爷爷的脚板乌黑粗糙，像一块老树皮，麻不麻的，有什么要紧呢，现在轮到我自己了，才晓得那种麻，不是痛，不是痒，而是一种黏糊糊的、甩不掉的难受，它像是一个不速之客，不请自来,还赖着不走。

我歪着身子，弯腰去捏那只倒霉的脚，隔着袜子，能感觉到脚趾头僵硬地蜷着，脚背上的筋也绷得紧紧的，使劲揉了揉，那麻感才略略退去，却换成了酸胀，像是被什么东西堵住了，不通不爽，这种感觉，想必不是只有我一个人有，城里的人，大约都尝过这种滋味，在格子间里坐着的人，在地铁里站着的人，在酒桌上应酬的人，在出租车上赶路的人——他们都会在某个瞬间，忽然觉得脚麻了，我们的脚，日复一日地撑着我们的身体、我们的欲望、我们的奔波，却常常被我们遗忘，直到它麻了,我们才想起它来。

这让我想起一件旧事，去年秋天，我在医院陪一个住院的朋友，病房里住着一位老先生，七十多岁了，腿脚不便，整天躺在床上，偶尔由护工扶着下地走两步，他常常按铃叫护士，说脚麻了，让护士帮忙揉揉，护士揉着揉着，他就睡着了，嘴角还挂着一丝满足的笑，朋友悄悄告诉我，老先生的孩子都在国外，老伴也走了，一个人住着大房子，请了保姆照料，这次住院是因为糖尿病并发症，脚已经开始溃烂了，麻，在别人那里是暂时的、可以忽视的不适，在老人那里，却是一段生命的讯号——他的脚正在一点一点地失去知觉,就像他的世界正在一点一点地缩小。

想到这里，我忽然觉得脚上的麻没那么值得抱怨了，它至少证明我的神经还是灵敏的，我的血液还在流淌，我的身体还在忠实地向我传递信号，它的麻，无非是提醒我：你坐得太久了，你太专注于那些虚无缥缈的字句了，你把最重要的东西给忘了,身体才是我们在这个世界上唯一的居所啊。

我重新站起来，这次慢慢地、稳稳地，左脚掌踏在地上，还留着一丝残余的麻意，但已经不足以让我趔趄了，我走到窗边，推开窗户，深秋的风裹着桂花香扑面而来，楼下的街道上，人们来来往往，步履匆匆，各怀心事，他们当中，一定也有人正忍受着脚麻的困扰吧，但没有人停下来，没有人蹲下去揉一揉脚，因为生活不等人，工作不等人,这个城市不等人。

我们只会抱怨脚麻了，却从不去想，这个“麻”，究竟是什么，它哪里仅仅是一种生理现象，它分明是我们这个时代的隐喻，我们的脚，承载了太多的重量——工作的压力、生活的负担、未来的焦虑，它被塞进不合脚的鞋子里，被按在加速的踏板上，被扔在坚硬的水泥地上，我们让它站得太久、走得太久、忍得太久了，它用“麻”来抗议，用“麻”来提醒，用“麻”来呼唤。

天快黑了，我又坐回桌前，但这一次，我记住了隔一会儿就站起来走走，脚麻了也不是坏事，至少它让我知道，我还活着，还有一个能让它麻的身体，而那些永远不会脚麻的人，大约是真的老了，或者,已经不需要再走了。