那是我第一次见到牛膝草的片。牛膝草的片

外婆的小院里,日光斜斜地铺下来，把她的银发镀成一层薄薄的金，她坐在竹椅上，膝上摊着一张旧报纸，报纸上是正在晾晒的牛膝草的片，那些片薄得透光，像是被阳光抽走了所有水分，只剩下经脉骨骼，风一吹就簌簌地响。

“这叫牛膝草。”外婆拿起一片，放在我手心里，“你尝尝，看是什么味道？”

我放进嘴里,像是含了一片枯叶，先是轻微的涩，然后是若有若无的苦，最后竟泛出一丝甜，那甜是极淡的，像是远山的钟声，隐隐约约地传来，让你怀疑它是否真的存在。

外婆说,她年轻的时候在城里做裁缝，日日弯腰踩着缝纫机，到了晚上，腰就酸得直不起来，后来有人告诉她，用牛膝草煮水喝，能缓过来，她试了，果然见效，从此，这草就成了她案头常备的东西。

“那为什么不煮新鲜的草？非要弄成片？”我问。

“新鲜的不顶用，”外婆慢慢地说，“要晒过、蒸过、再晒过，才能把那股子韧劲儿逼出来，就像人一样，没吃过苦的，软塌塌的，经不起事。”

我没有听懂,只是看着那些棕褐色的薄片，在阳光下泛着古铜色的光，它们安静地躺在旧报纸上，像是睡着了的蝴蝶。

后来,外婆的腰还是一年比一年弯下去，妈妈给她买了护腰带，买了按摩仪，买了各种进口的止痛药，外婆都收下了，却还是喝她牛膝草煮的水，她说，机器再好，也不如草来得贴心——草是活的，认得你。

我考上大学那年,外婆已经不能走远路了，她坐在门口送我，手里还捏着一把我亲手晒的牛膝草的片，她说：“带着吧，想家了煮一点。”

那包牛膝草的片,我一直放在行李箱的夹层里，直到毕业搬家，早已碎成了粉。

许多年以后,我在城市的超市里看到装在玻璃瓶里的牛膝草的片，它们齐齐整整地码着，贴着漂亮的标签，价格不菲，我买了一瓶，回到家按说明泡了一杯。

水里的牛膝草的片慢慢舒展,像枯叶入泉，渐渐复生，我喝了一口，微微的涩，微微的苦，然后有极淡的甜，可总觉得哪里不一样了，后来才明白，外婆晒的牛膝草，是长在山坡上、迎过风、淋过雨的，那里的土里，有月光，有露水，有外婆早晨出门时踩过的青石板味。

而这一杯,不过是些陌生的草，睡在陌生的土地上，被人采了，蒸了，晒了，装进漂亮的瓶子，坐车坐船到了这里。

但也难为它们了。