冻疮的模样，冻疮是什么样子的
冻疮,是冬天在我们身上留下的最为顽固的印记。
它最初的样子并不起眼,可能只是手指上的一块淡红色斑点，像是被谁轻轻掐了一下，皮肤微微鼓起，边缘模糊不清，你甚至可能忽略它，以为只是普通的发红，或是无意间磕碰留下的痕迹。
它很快就显露出自己的真面目,那抹淡红渐渐加深，变成暗红，再转为青紫，像是寒冷在皮肤上晕开的墨迹，肿胀随之而来，让手指、脚趾、耳廓变得臃肿迟钝，失去原有的灵巧，你伸手取物，会发现指节弯曲不再自如，像是戴了一双看不见的厚手套。
最折磨人的,是那种奇异的感受，天冷时，患处是麻木的，仿佛那片皮肤已经不属于自己；可一旦回到温暖的室内，当血脉重新苏醒，痒意便开始蔓延——不是轻飘飘的痒，而是从骨头缝里钻出来的、又痒又痛的感觉，像有千百只蚂蚁在皮肤下面爬行、啃咬，你忍不住想去挠，可越挠越痒，越痒越挠，直到破了皮，渗出清亮的液体，变成更难愈合的伤口。
冻疮的模样,是红肿的手指蜷缩在衣袖里，是脚趾在鞋中无处安放，是夜晚被窝里突然发作的搔痒难耐，它的纹理也自有特点：肿起的皮肤表面变得紧绷、发亮，摸上去有种不自然的硬实感，严重时，还会出现皲裂，像冬天干涸的河床，裂缝中露出粉嫩的新肉，触目惊心。
更令人痛苦的是,冻疮似乎拥有记忆，一旦患上，便年复一年，准时赴约，每到深秋未寒时，那些曾经破损的皮肤便开始蠢蠢欲动，仿佛在提醒你：冬天又要来了。
这就是冻疮的模样,狼狈、顽固，却又那么真实，它让人想起冬夜里呵出的白气，想起寒风中搓手的动作，想起每一个与寒冷对抗的日子。
但它也是身体的记忆,记载着我们与冬天一次次交手的故事。
