这三个字，像一把钝刀，在我心里来回地割。男人不识

我认识一个男人，叫老周，他年轻时，是厂里的技术骨干，车钳铣刨，样样拿手，那时候，他识图纸，识机器，识得车间里每一颗螺丝钉的脾气，工友们都佩服他，说老周那双眼睛,比量尺还准。

可是他不识别的。

他妻子是个温柔的女人，说话轻声细语，走路像猫一样没有声音，她会在每天早晨把热粥端到桌上，会在深夜等他加班归来，会在他生日时笨拙地织一条围巾，老周从不说好，只是“嗯”一声，低头吃饭,低头睡觉。

那一年秋天，妻子病倒了，肺癌,晚期。

老周慌了，他跑去问医生，问能不能手术，能不能化疗，医生说，晚了，他不信，又跑去省城，跑去找专家，最后专家也说，晚了，他站在医院门口，手里的挂号单被风吹走了,他没有去捡。

他买了最贵的药，请了最好的护工，他以为他识得这世界上的道理——只要努力,就没有办不成的事。

可是疾病不识道理，生死不识道理，爱情,更不识这个道理。

妻子走的那个傍晚，天边的云烧得通红，她拉着老周的手，嘴唇翕动着，想说什么，老周俯下身去，听见她轻轻地说：“你呀，一辈子，什么都会，就是不会看人。”

她停了一下，又说了三个字：“不会看。”

手松了。

老周跪在病床边，第一次哭得像个小孩子，他终于识得了一件事——他从来不曾识得她的好，不曾识得她眼里的期盼,不曾识得她深夜独坐时那一声轻叹。

男人不识。

不是不识路，不是不识数，而是不识人心，不识情意，他们总以为日子还长，总以为来日方长，可是哪里有什么来日呢？当下的这一秒,就是你拥有的全部。

老周退休了，他常常坐在阳台上，看夕阳，看云，他的头发白了，背也驼了，他会忽然起身，去厨房煮一碗粥,然后放在对面空着的座位上。

粥凉了，他就倒掉，第二天,又煮新的。

他这辈子，终于识得了一件事——有些人，你错过了,就真的错过了。

可是男人，总是在失去之后,才会识得。