肺腑之言，肺病

那天早上，我对着镜子刷牙，忽然忍不住咳嗽起来，起初只是轻轻的几声，像清晨的鸟鸣，可随后却越来越密集，越来越剧烈，直到我弯下腰，扶着洗手台,感觉整个胸膛都在震动。

咳完之后，我抬起头，在镜子里看见自己的脸——涨得通红，眼角还挂着泪，那一刻，我突然意识到，这就是我的肺在对我说话，它用它的方式,提醒我它的存在。

我的肺，这个默默工作了几十年的器官，我几乎从未真正留意过它，它藏在肋骨后面，不声不响，只是日复一日地扩张、收缩，像两片不知疲倦的风箱，我向它索取新鲜空气，它便给我；我往里面灌入烟尘和尾气，它也默默承受，只有等到它不堪重负，发出咳嗽的抗议时,我才会想起它的存在。

可想想看，我们的肺是多么脆弱又多么坚强呵，它暴露在一切我们吸入的气体之中——春天里飘散的花粉，冬天里刺骨的冷风，城市里难以避免的雾霾，还有那些因为压力而深深吸进去又重重呼出来的叹息，每一次呼吸，都是肺与世界的直接对话，它比眼睛更先接触到空气中的尘埃，比鼻子更能分辨氧气的浓度，它承受着我们所有的呼吸,却从不抱怨。

我决定出去走走，到城市边缘那座小山上去，我需要让肺做一次深呼吸,让它记起它本来的样子。

山不高，但足够让人忘却城市的喧嚣，走在泥土和落叶铺成的小径上，我开始慢慢调整呼吸，起初还是那种习惯性的、急促的呼吸，胸腔只扩张到一半便急于收缩，但渐渐地，我放慢了节奏，让空气缓缓地、深深地进入身体，我能感觉到气流从鼻腔向下，经过喉咙，进入气管，然后分向左右两肺，那感觉很奇妙，像是在自己的身体内部打开了一扇窗,让新鲜的空气重新注满每一个角落。

山路旁，一位白发苍苍的老人正在打太极，他的动作很慢，慢到几乎看不出移动，但他的呼吸深深地吸引了我——他吸气时，身体缓缓上升，像一棵向上生长的树；呼气时，又慢慢下沉，像流水归于大海，我站住了，看着他从起势到收势，整整一套拳打下来，他的呼吸始终那么平稳、那么深长，我忽然明白，原来呼吸也可以是一种修行，而肺,就是这修行的道场。

老人收功后朝我笑了笑。“年轻人，”他说，“你的呼吸太浅了。”他指指自己的胸膛，“要学着用这里呼吸。”

是啊，用这里呼吸，我想起中医里常说的“肺主气，司呼吸”，这个主气的“主”字，暗含了主宰、主人的意味，但在现代生活中，我们似乎早已失去了对自己呼吸的掌控权，我们被各种情绪和压力挟持着，呼吸变得越来越急促、越来越浅，焦虑时呼吸短促，愤怒时呼吸急促，悲伤时呼吸哽咽——我们的肺，成了这些情绪的容器,承载着所有无处安放的情绪。

那天回到家，我翻出一本旧的医学书，书上写着，肺病有无数种：肺炎、肺结核、肺气肿、肺纤维化……每个病名背后，都是一种呼吸方式的改变或终结，可我忽然想到，如果把这些病名都翻译成心灵的语言呢？也许它们说的，是某些呼吸的方式出了偏差，总是不敢深呼吸的人，是不是永远在提防着什么？总是叹气的人,是不是心里积压了太多的不甘？

我想起爷爷，他一生都在和肺病作斗争，他年轻时患上肺结核，在那个医疗落后的年代，这几乎是不治之症，但他活下来了，只是肺上永远留下了一个钙化的病灶，我小时候总是趴在他胸前，听他那带哨音的呼吸声，那声音像远处传来的风笛，时而高亢，时而低沉，我问爷爷，肺不好是什么感觉？他说，就像每次呼吸都要用力，用尽全身的力气，后来他终于学会和那个病灶共处，他学会了慢下来，学会了不着急，他活到八十八岁，走的时候很安详,呼吸终于安静了。

我重新审视自己的生活习惯，才发现肺病不是一朝一夕形成的，它潜伏在每一个不开窗的夜晚里，累积在每一次对着电脑久坐不动的时间里，加重在每一次因为烦躁而吸烟的时刻，生活在这个快节奏的时代，我们的肺被要求同时处理太多的负担——空气中的污染、餐食里添加剂的刺激、还有情绪上的重压，它默默地支撑着，直到某一天撑不住了,才用一声咳嗽引起我们的注意。

我走到窗边，打开窗户，五月末的风带着初夏的味道涌进来，湿润而温暖，我闭上眼睛，又一次尝试深呼吸，这一次，我感觉到了那个由肺主导的完整呼吸——吸气时，空气中有什么东西触达了身体最深处，像是被一双温柔的手轻轻抚过；缓缓呼气时，一切都放松下来,烦恼也随之流走。

原来，肺不仅仅是一个呼吸的器官，它更是我们和世界的一种对话方式，每一次完整的呼吸，都是一次和世界的和解，而肺病，也许就是在提示我们：该好好呼吸了,该好好活着了。

我转身,在那本旧笔记的扉页上写下这样一段话：

“肺是存在主义者，它只关注当下这一刻的呼吸，不多也不少；肺也是禅宗大师，它知道，当下一口气，便是全部。”

窗外传来鸟叫，清脆而悠长，我深呼吸，感觉到自己的肺在自由地、不受阻碍地扩张与收缩，那一刻，我觉得自己的肺很健康,自己的心也很健康。