有时我想，人的舌，大概是造物主最得意也最狡猾的造物。它软软地卧在口腔里，平日里不声不响，像一条蛰伏的红色蚕儿；然而一旦动起来，便能搅动风云，甚或颠倒乾坤。舌
舌顶住上颚,便止住了千言万语；舌尖轻触牙齿，便有了一丝清凉，它就这样安安静静地躺着，却分明是满腹心事的样子，生命中最基本的快乐，十之七八都与它有关，婴儿初生，第一声啼哭是舌的功劳；而后吮吸乳汁，尝遍人间滋味，舌便成了最先认识这个世界的器官，酸甜苦辣咸，哪一样不是经由它传递给灵魂的？我见过南方的孩子第一次吃辣椒，舌在口腔里惶急地躲避，像一只被火烫着的小兽，眼泪汪汪的，却又忍不住再去尝试，这贪恋的、向苦难叩问的勇气，怕也是舌教的。
成年人懂得的滋味,便复杂多了，杯筹交错间，酒是苦的，话却要甜；宴席上，菜是咸的，笑却要淡，舌在这里扮演了一个极出色的演员，把人们想要的百般滋味一一编排进去，演出了一场场悲欢离合，我见过最动人的吃相，倒不是在什么盛宴上，而是在一个冬日的傍晚，街角有个卖烤红薯的老人，一个放学的小女孩掏出攒了很久的零花钱，买了一个，她吹着气，一口下去，舌头急急地搅动，又烫又甜，那种全神贯注的欢喜，几乎让整个街道都温暖起来。
我还知道,舌尖向上的地方，藏着一个人的故乡，那些离家多年的游子，无论在外乡如何体面，只要听见了一句乡音，舌根便先软了，喉头一紧，千言万语堵在那里，这时候，胃比心还诚实，有人想念母亲包的饺子，有人想念巷口那一碗热干面，有人念念不忘的是端午的粽子或中秋的月饼，舌的记忆，比任何地方都更顽固——它记得幼时厨房里飘出的香气，记得童年里外婆偷偷塞进嘴里的那块糖，这些味道，是刻在骨子里的，任岁月如何冲刷，也磨不掉。
舌也会说谎,它尝着苦药，却要说“不苦”；咽下委屈，偏要讲“没事”，那些深夜独自吞咽的泪水，咸涩的味道，也只有舌知道，古代的忠臣被赐死，饮下毒酒前，舌还在说着“谢主隆恩”；帝王的宠妃被打入冷宫，舌还在说着“愿陛下万岁”，舌的委曲求全，舌的背叛与忠诚，都是最难解的人间谜题。
可舌毕竟是有坚守的,病中的人，吃什么都没有味道；绝望的人，吃什么都是苦的，舌在告诉我们：生活的滋味，从来不只在食物里，一道菜怎么做都不对，原来是心不对；一个笑怎么装都不像，原来是苦在心里。
我想起一个故事,说是古代有一个将军，打了败仗，被俘后敌人劝降，许诺高官厚禄，将军只说了一句：“吾舌尚在，岂能负国。”后来他被割去舌头，却用血在地上写了“忠”字，这舌，原来也可以这样决绝，这样壮烈。
所以我说,舌是人的缩影，它尝遍世间冷暖，甜的时候如春风拂面，苦的时候如黄连浸心；它既要说真话，也要说谎话，既要点赞，也要批评，它柔软时像没有骨头，但咬起牙关来，也能尝到血腥味，这一条三寸不烂的舌，承载了多少人间真相，又隐藏了多少难言之隐？
夜深了,我听见自己的舌在口腔里轻轻地活动，似乎在诉说着什么，也许它想说的，不过是人这一生尝过的种种滋味——甜的、苦的、酸的、辣的，最后都化为舌尖上那一缕难以言说的温情，窗外有风拂过，树叶沙沙作响，像是谁在轻轻呢喃，我闭上眼，感受着舌间残存的茶香，那热热的、微微发苦的余味，竟是这般让人安心。
