那盏无影灯亮起时，我忽然想起小时候修理收音机的场景。父亲拧开螺丝，掀开外壳，露出里面密密麻麻的线路和元件。他用镊子夹住一个发黑的电阻，对我说，有些东西坏了，就得拿掉。切除术

现在我躺在手术台上,成为了一台等待修理的机器。

病灶位于肺叶深处,医生说是早期，切除即可，这三个字轻飘飘的，像风吹走一片落叶，可我知道，在那之后，我将永远失去一部分自己，成为一个不完整的人。

麻醉面罩扣上来之前,我想起苏轼那句诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪泥鸿爪，来过，走过，留下了印记，然后离开，我忽然意识到，也许生命本就是一个不断“切除”的过程。

不是所有的记忆都值得珍藏,不是所有的习惯都值得保留，不是所有的过去都值得背负，那些甜蜜的负担，温柔的枷锁，美好的牵绊，到了某个时刻，都需要被从生命中切除。

曾经,我切除过一段长达十年的友谊，不是他做错了什么，也不是我变了心，只是某天突然发现，我们已经无话可说，那些一起走过的街道变得陌生，曾经共享的梦想变得可笑，彼此都还善良，可就是无法回到从前，终于有一天，我们同时选择了沉默。

也切除过自己的一部分骄傲,年轻时以为自己能改变世界，能成为特别的存在，后来慢慢接受自己的平庸，承认自己的无能为力，这个过程充满痛苦，像取掉自己的肋骨，但切除之后，反而觉得轻松了许多。

手术刀划过皮肤,我陷入沉睡，醒来时，发现自己还活着，胸口的伤口隐隐作痛，像有人在里面划了一刀，我下意识地去摸那个地方，少了什么，又多了什么。

护士笑着说：“很成功，病灶切除了。”

我机械地点点头,内心却感到一种奇怪的空落，病好了，身体却从此残缺，我成了一个带着伤疤活下来的人。

手术后恢复的日子,我常常想起史铁生说过的话：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”确实如此，我躺在床上，看窗外的树一天天变绿，看云朵来了又走，时间变得缓慢，世界变得安静。

我开始思考,什么才是生命中真正不可或缺的部分，身体的一部分可以被切除，朋友可以被切除，骄傲可以被切除，那还有什么东西是切不掉的？

大概是爱吧,那些真正爱过的人，即使分开了，也永远不会从生命中消失，就像安娜·卡列尼娜，即使火车碾过她的身体，也无法磨灭她对沃伦斯基的爱，还有家人，我在病床上的每一个瞬间，都能感受到母亲担忧的眼神和父亲强装的镇定，他们无法替我疼痛，但他们的爱，像一道光，照亮我的病室。

出院那天,阳光很好，我站在医院门口，忽然不想走了，我想起《海上钢琴师》里1900说：“陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴，冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至，所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”

我何尝不是这样？切除之前，焦虑；切除之后，又担心复发，永远在追寻一种理想的状态，却忘记了当下的珍贵。

伤口在一天天愈合,留下一道粉色的疤痕，像生命的印记，我学会了珍惜这个残缺的自己，理解了所谓完整，不是身体的完整无缺，而是心灵的接纳与和解。

那天晚上,我在阳台上看星星，远处传来电视的声音，邻居在放老歌，我忽然明白，切除之后，生命并没有结束，它只是换了一种方式继续，有些东西离开了，就会有新的东西长出来，就像森林里的树，砍掉枯枝，反而会长得更茂盛。

我摸了摸胸口的疤痕,不疼了。