小时候，家里穷，吃肉是件奢侈的事。但母亲总有办法，把一只鸡变出好几顿吃食来。鸡腿、鸡翅自然是留给父亲的，他是家里的顶梁柱；鸡胸肉切成细丝，和青菜一起炒了，是我的下饭菜；而母亲自己，只默默地啃那些骨头。鸡骨

我那时不懂事，总嫌鸡骨头硌牙，母亲却说：“骨头上的肉最香，贴着骨头的肉才叫真滋味。”她啃得极仔细，像在完成一件精细的活计，每根骨头都要翻来覆去地啃几遍，直到上面再也找不到一丝肉星儿，那些骨头在她手里，仿佛不是吃剩下的残渣,而是什么了不得的宝贝。

后来,我渐渐明白了些什么。

那年我高考落榜，把自己关在房间里，不吃不喝，母亲端来一碗鸡汤，上面漂着几块鸡骨，我赌气地把碗推开：“天天吃鸡骨头，有什么好吃的！”

母亲没有说话，只是端起碗，慢慢地夹起一块鸡骨，放进嘴里，细细地嚼着，她的动作很慢，慢到我能听见骨头在齿间碎裂的声音，忽然，她“哎哟”一声,从嘴里吐出一小块东西来。

“你看，”她用纸巾托着那东西给我看，“骨头里有宝贝呢。”

那是一小块圆润的骨片，月光般的色泽，薄得几乎透明，母亲把它放在灯下,骨片后面透出温润的光。

“这叫‘鸡骨白’，是老人们说的。”母亲轻轻地说，“每一根鸡骨头里，都藏着这么一小片光明。”

我愣住了。

“人这一生啊，”母亲继续说，“总要啃些硬骨头，你以为是在受苦，其实是在磨自己的牙齿，等牙齿磨利了，就能啃开骨头，看到里面的光了。”

那晚，我第一次认真地啃完了一根鸡骨，最初很难，骨头硬邦邦的，磕得牙床生疼，但慢慢地，我找到了窍门——从骨节处下手，顺着纹理撕咬，一点一点地，竟真的啃出了滋味，那些藏在骨缝里的肉，比任何地方都香,都鲜。

我在灯下反复看着那块“鸡骨白”，把它举过头顶，看灯光穿过它，投下一个温润的圆点，我想,我看见了光。

后来的日子，我开始主动啃鸡骨头，不光啃鸡骨，也啃生活的骨头，考试失利了，啃它；工作不顺了，啃它；失恋了，啃它，每一根骨头都硌牙，每一根骨头都难啃，但每一根骨头里，都藏着一小块“鸡骨白”。

成家后，我开始教女儿啃鸡骨，起初她也不情愿，小嘴撅得老高，我便讲起她外婆的故事，讲起那块“鸡骨白”，她将信将疑地拿起一根骨头，像小老鼠似的啃起来，啃了半天，什么也没找到,失望地看着我。

我笑了，拿起那根骨头，指给她看：“你看，骨头上的肉是不是特别香？”

她咂咂嘴,点了点头。

“这块‘鸡骨白’，其实不是骨头里的，是你心里的。”我轻声说，“你啃骨头的时候，心里就想着一件事——我要找到那小块光明，找着找着，就真的找到了。”

女儿似懂非懂，但那天,她破天荒地啃了三根鸡骨。

最近母亲来家里小住，我特意买了只老母鸡，炖了汤，母亲已经咬不动骨头了，只喝了些汤，我把啃好的鸡肉放进她碗里,自己拿起骨头来啃。

“你小时候，不是嫌骨头硌牙吗？”母亲看着我,眼里有笑意。

“是啊，”我说，“但现在我觉得，每根骨头都在磨我，磨着磨着，就磨成了现在的样子。”

母亲没有回答，只是拿起一根骨头，放在手心里摩挲着，阳光从窗外照进来，照在她布满老茧的手上，照在那根骨头白色的表面上，那根不知被多少人啃过的骨头，竟也泛出一种温润的、玉石般的光泽。

原来，每一根骨头都有它的光，只是这光，要用一生的耐心,才能看见。

女儿从外面跑进来，抓起一根还剩些肉的骨头就往嘴里塞，她学着我的样子，用力地啃着，一边啃一边含糊地说：“爸爸，我好像找到骨头里的光了。”

我和母亲相视而笑，在那一瞬间，我看见母亲眼里的光，女儿眼里的光，还有餐桌上那堆骨头里的光，它们汇在一起，像一条温暖的河,流过三代人的岁月。

也许，这就是我们该留给后辈的全部了——不是啃过的骨头，而是啃骨头的方法，让每个后来者都知道，生活的骨头虽硬，但只要用心去啃，总能尝到那贴着骨头的最香的味道,看见那藏在骨头深处的最亮的光。

那光，比珍珠更珍贵,比黄金更璀璨。

它叫希望。