麦田里的守望者，致黎萍，黎萍

黎萍不是我的母亲,却是我见过最懂得守望的女人。

我第一次见到她,是在1987年秋天的麦田边，那时候我刚师范毕业，被分配到豫东平原一个叫柳河的小镇教书，镇子不大，从东走到西不过二十分钟，学校在镇子的最北边，校门外就是无边无际的麦田。

报到那天,校长把我领到一间破旧的办公室，指了指角落里的一张桌子：“你就坐那儿吧。”屋子里已经坐了好几个老师，其中有一个女人正在低头批改作业，她大概四十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，头发随意地在脑后扎了个髻，听到脚步声，她抬起头来，冲我微微一笑，就是那笑容，让我觉得这个陌生的地方似乎也没那么可怕了。

后来我才知道,她叫黎萍，已经在镇中学教了二十年的语文课。

黎老师上课有一个特点——她从来不照着课本念，别的老师都是“翻开第几页，今天我们来学第几课”，她不，她总是先讲一个故事，或者念一段诗，然后再慢慢引出课文，她会带学生们到麦田边上课，春天的麦苗绿得能滴出水来，她就坐在田埂上，给学生们讲“春来江水绿如蓝”，讲“草色遥看近却无”，风吹过来，麦浪起伏，那些诗句就好像真的活了过来。

“黎老师，您为什么不照着课本教呢？”有一次我问她。

她笑了笑,眼神望向远处的麦田：“课本是死的，可人是活的啊，这些孩子大多农村出身，这辈子也许都不会走出县城，如果我现在不让他们看到文字里的世界，他们怎么会知道外面的天有多高、地有多广？”

我那时候还年轻,不太理解她的话，直到有一天，我看到了她办公桌抽屉里的一摞摞信。

那些信,都是她的学生写来的。

“老师，我到北京了，这里的秋天很美，满城都是银杏叶，当年您给我们念老舍写北平的秋，我到现在还记得。”

“黎老师，我现在在深圳教书，每次站在讲台上，我都在想，当年您是怎么站在我们面前的，您告诉我，一个好老师，首先是个好人。”

“妈妈，今天是我拿到博士学位的日子，我想起您说过，一个农村孩子最好的出路，就是读到眼睛里装着天，心里头装着地。（发出声音、流出眼泪）”

她从不把这些信拿给学生们看,只是在批改作业的间隙，偶尔翻出来读一读，那些信纸已经泛黄，边角都磨破了，却还是被她珍藏着，信纸上有麦田的味道。

我问她：“您把那么多学生送出了农村，自己怎么还留在这儿？”

她又笑了,这一次，笑容里有了一种我读不懂的东西：“你种过地吗？麦子是农民的孩子，农民把最好的麦子送到城里去，自己留下来的是最差的麦种，可就是这些最差的种子，明年春天还得下到地里去，因为你不种，来年就没粮了。”

那一年冬天,学生们都已经放寒假了，整个校园空荡荡的，我因为要赶一篇论文，留在学校没有回家，黎老师也没走。

一个下雪天的傍晚,我正在办公室里改试卷，就听见外面的雪地里传来窸窸窣窣的脚步声，我透过结了霜的窗玻璃往外看，看到了一个瘦小的身影，正一步一滑地朝着校门口走去，是黎老师，她身上背着一个鼓鼓囊囊的布包。

“黎老师，这么晚了您去哪儿？”我追了出去。

“去张庄，给一个学生送点东西。”

“明天再去不行吗？这雪太大了。”

“不行，”她说，“那孩子本来答应期末考试完就回家的，可家里一直没等到人，我不去看看，不放心。”

雪越下越大,她的身影很快就消失在茫茫的白色里，我一个人站在宿舍门口，看着她留下的脚印，很快就又被新雪覆盖。

几十年过去了,我早已离开那个小镇，辗转去了很多地方，见过很多人，听过很多故事，可黎萍站在雪地里的背影，一直印在我的心头上。

2018年秋天,我终于回到了柳河镇。

镇子已经不是我记忆中的模样,学校也重新建过了，气派的教学楼，塑胶操场，和城里的学校没什么两样，老房子早就拆了，那间破旧的办公室也不复存在。

我在学校门口站了很久,看着那些放学后雀跃着跑出来的孩子，心里涌起一阵说不出的惆怅。

后来我打听到,黎老师已经去世五年了。

她去世前,还在为学生操心，那时候她已经退休了，却还是闲不住，每天到学校门口摆个小摊，卖些文具和书本，孩子们都认识她，叫她“黎奶奶”，街上的小贩都说，她卖的文具总是比别家便宜，有时候遇到家庭困难的学生，她就干脆不收钱。

生命最后的那些日子,她是在病房里度过的，来看她的学生从全国各地赶回来，挤满了走廊，她见到每个人，第一句话总是问：“最近怎么样？工作还顺利吗？”

她的女儿后来告诉我,母亲去世时，枕边放着一本教案，还有一沓学生的照片，照片上，那些学生笑着，年轻而骄傲，而那个在讲台上站立了一辈子的女人，已经永远地躺下了。

“你种过地吗？”站在麦田边，我忽然又想起她说过的话。“麦子是农民的孩子，农民把最好的麦子送到城里去，自己留下来的都是最差的麦种。”

可就是这些“最差的麦种”，一年又一年地播种，一年又一年地守望，她们守望着麦田，守望着讲台，守望着那些终将远行的孩子，哪怕自己永远留在原地，哪怕最终只是化作泥土，也要让种子发芽，让麦苗生长，让那个他们没能抵达的远方，由他们的学生替他们抵达。

黎萍不是我的母亲,她甚至没有教过我一天课，可是这些年，每当我在人生路上迷失方向的时候，我总会想起她，想起她站在麦田里的身影，想起她说的那句“麦子是农民的孩子”。

我想,这个世界上，还有千千万万个“黎萍”，他们在最贫瘠的土地上播种希望，在最长夜的教室里点亮星光，他们把一个个懵懂的孩子送向远方，自己却永远守望着原地，像麦田里的稻草人，安静、沉默、倔强。

风吹过麦田,我仿佛又听到了她的声音。

那是1987年的秋天,她站在田埂上，给学生们读着海子的诗：

“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界……愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”

她的声音不高,却被风吹得很远很远，飘向那片金黄的麦田，飘向那些终将远行的少年。