死女人，死女人

多年以后，我仍然会想起那个被说成是“死女人”的人。

她是我外婆，在我们那个不大的村子里，人们背地里都这样叫她，不是因为别的，而是因为她的脾气——硬得像块石头，从不服软，从不低头，村里人说她“死犟死犟的”，说着说着，就成了“死女人”。

外婆确实是个死女人。

她七岁那年，父母死于一场瘟疫，她去给地主家放牛，地主家的小儿子拿石子砸她，她捡起石子砸回去，砸破了对方的额头，地主要她跪下认错，她站着，一动不动，从早上站到晚上，水米未进，最后是村里一个老太太看不过去，把仅有的一碗粥端给她，她喝完粥,还是没跪。

后来，她嫁给了外公，外公是个老实人，在矿上做工，矿上隔三差五出事故，每次事故后，外公都想辞工不干，可那时候家里五个孩子要吃饭，不干，吃啥？外婆做了个决定——她也下井，矿上不要女人，她就女扮男装，剪了头发，裹了胸，混进矿工队伍里，这事儿干了三年，直到一次塌方，她被埋了六个小时，救出来时断了三根肋骨,这才被人发现是个女的。

工头骂她是“死女人”，说女人下矿晦气，要把她赶走，她躺在担架上，嘴角全是血沫，却笑着说：“那我这三年挖出来的煤，够不够烧死你们这些臭男人？”

她养大了五个孩子，每个都供到了高中毕业，在那个年代的农村，这简直是奇迹，为了凑学费，她卖过血，卖过头发，卖过所有能卖的东西，有一年冬天，她把棉袄卖了，自己裹着一床破棉被过了整个冬天，孩子们问她冷不冷，她说不冷，还说自己火气大,经冻。

其实她冻得浑身发抖，说“火气大”的时候,上下牙齿都在打架。

外婆老了之后，脾气依然“死”，她七十岁那年摔断了腿，儿女们要接她去城里住，她死活不去，她说城里拉屎拉尿都在屋里，不像话，她一个人住在乡下老屋里，自己种菜，自己做饭，自己挑水，邻居说，你这么大年纪了，别逞能了,她不理会。

有一回，我妈偷偷把她的水桶藏起来，想逼她搬来城里住，结果她找了几根竹竿，编了个特别的挑水工具，继续挑水，后来我妈又把她的大米藏起来，她就自己种稻子，我妈知道后哭了，说：“妈，你这又是何苦呢？”

外婆说：“我这辈子没什么本事，就这一条，不求人，不麻烦人，要是连这点骨气都没了，我还活着干啥？”

外婆八十五岁那年，查出胃癌晚期，医生建议做手术、化疗，说这样还能再活一两年，她问医生：“如果不治呢？”医生说：“大概两三个月吧。”她笑了笑，对儿女们说：“回家。”

回到家后，她开始安排后事，她把攒了一辈子的三万块钱拿出来，分给五个孩子，她说这些年孩子们给她的钱，她都没花，全攒着呢，她给每个孙辈写了一封信，字歪歪扭扭的，但每个字都认识，她给所有人的信都不同，却都写着同一句话：“好好活着。”

最后那两个月，她疼得整夜整夜睡不着，却从来不在人前喊疼，她白天还是照常坐在院子里的槐树下，纳鞋底，哼小曲，村里人来看她，她就说：“没事，老天爷正排着队呢，快排到我了。”她还开玩笑说，自己这辈子没干过坏事，应该能上天堂，就是不知道天堂让不让她这种“死女人”进去。

她走的那天晚上，月亮很圆，她自己洗了澡，换了身干净衣服，躺在床上，她对守在床边的我妈说：“把我埋在你爹旁边，别买贵的棺材，别烧纸，别放炮仗，活着的时候好好的，死了搞那些虚头巴脑的干啥。”说完，她闭上眼睛,再也没睁开。

后来我常想，外婆这一生，究竟得到了什么？她没享过一天福，没过过一天好日子，她的一生就是不断地受苦，不断地抗争，可是她走的时候，嘴角是带着笑的，那种笑,不是装出来的。

外婆走了之后，村里人谈起她，还是会说“那个死女人”，但语气里，已经没有当年的轻视，他们说：“那真是个死女人，但也是个了不起的女人。”

“死”这个字，在我们这里，有时候是骂人，有时候是感慨,也是敬佩。

我知道，如果没有这个“死女人”，就没有我妈，没有我，没有今天的一切，她用自己的“死”劲儿，把一个家的根基,深深地扎进了这片土地里。

她是个死女人,也是个好女人。