林寿的森林之约，林寿
林寿又来到这片森林的时候,天刚蒙蒙亮。
他今年七十八了,背微驼，走起路来却不慢，林子里那条蜿蜒的小径，他闭着眼也能走完，哪棵树下有蘑菇，哪片洼地爱积水，哪根歪脖树上有松鼠窝，他都烂熟于心。
“这林子啊，比我活得更久。”他常常这么说。
三十年前林寿刚搬来时,这片林子的边界还很清晰，那时有人砍树盖房，有人圈地种菜，林子一年年地缩小，像一张被反复撕扯的草纸，边缘参差，满目疮痍，林寿看在眼里，急在心头，他拿着自己那点退休金，去找村里、找乡里，一遍遍地说，一次次地跑。
“林子不能没了，树是活的，是有寿数的，就跟人一样。”他说。
没人理他,一个退休老头儿的话，能有多大分量？
林寿不管,他开始自己干，每天天不亮就钻进林子，捡拾被人丢弃的塑料袋、易拉罐，用小推车一车车运出去，他买来树苗，一棵棵补种被砍掉的树木，他蹲在溪水边，一捧一捧地捞起浮在水面上的垃圾。
村里人笑他：“老林，你这是给林子续命呢？”
“我给自己续命。”他说。
这话里藏着一段往事,林寿年轻时在城里当工人，四十五岁那年，体检出了毛病，医生说他肺不好，怕是尘肺病早期，他吓坏了，辞了工，跑到乡下，租了间老屋，天天往林子里钻。
“林子里空气好，养人。”他后来常跟人说，“你们不知道，这树叶子能把心肺洗得干干净净。”
日子一天天过去,林寿的肺病没发，身体反倒硬朗起来，他越发离不开这片林子，有时候天黑了还不愿回家，就坐在老槐树下，听着风穿过枝丫的声响，像在听一段悠长的古曲。
后来村里人发现,那林子不再缩小了，反倒往外扩了些，新栽的树长起来了，被垃圾填满的溪水又清了，偶尔还能看到麂子的蹄印、野鸡的翎羽，有年轻人跟着林寿进林子，听他指着一棵棵树说：“这是三十年前种的，这是二十年前种的，这是去年种的。”
“每一棵都有岁数了。”他笑着说，脸上的褶子像松树皮。
再后来,村里开始重视生态，把那片林子划成了生态保护区，竖了牌子，派了护林员，林寿还是天天去，只不过不再是一个人捡垃圾、清溪水了，有年轻人组了志愿队，跟着他在林子边上种树种花，还有人带了孩子来，让林寿给他们讲树木的故事。
林寿的话突然多了起来,他指着那棵歪脖子树说，有一年台风，它差点倒下，他用绳子一圈圈缠住，给它正了骨；他指着那片竹林，说是三十年前从山那边挖来的笋子长成的；他指着溪水，说以前这水里只有蝌蚪泥鳅，现在有巴掌大的鱼了。
“这林子啊，像个人似的，有生老病死，也有喜怒哀乐。”林寿说，“你对它好，它就对你笑。”
去年冬天,林寿生了一场大病，子女从城里赶来，要接他去住，说乡下条件不好，让他到城里养老，林寿躺在病床上，摇头。
“我不走，城里什么都有，就是没有我那片林子。”
“爸，你都这把年纪了，还折腾什么？”
“折腾？”林寿瞪大眼睛，“我在给林子续寿，也是在给自己续寿，你们不懂。”
病好后,林寿又去了林子，走得很慢，走走停停，歇歇再走，孙子问他：“爷爷，你累不累？”
“累。”他说，“可是我不能不来，这林子看着我来，我也看着它来，我们是互相看着的。”
他坐在老槐树下,闭着眼，听风。
孙子问他听见了什么。
“听见树在说话，”林寿睁开眼，眼里有光，“它们说，老林，你还会再来吗？”
“我说，会的，只要我还在一天，就一天，我在，林子就在。”
说完,他笑了，那笑声在树林里飘着，像风一样。
林子活了,活了三十年，还活着。
林寿也活着,活了快八十年了，他说他还要活很久。
“我要活到一百岁。”他对孙子说，“不是贪图长命，是贪图跟这林子多待些日子。”
“它们是我一棵棵种下来的，”他顿了顿，“每一棵，都有我的寿数在里面。”
