嘉兴第一医院，百年光阴的守护者，嘉兴第一医院
母亲说,我是在嘉兴第一医院出生的，那个飘着细雨的秋天凌晨，她独自穿过民国老城区的石板路，走进那扇铁门，铁门早已换了模样，变成自动感应的玻璃门，而我再次踏入这里，是为了一张体检单。
大厅里,阳光穿过落地窗，洒在光洁的地砖上，电子屏幕滚动着科室名称，自助挂号机前，几位老人正茫然地研究着触屏，一位护士走过去，轻声指导，手指在屏幕上划动，耐心得像教孩子写字的母亲，老人终于笑起来，从口袋里掏出医保卡，颤巍巍地刷了一下。
我忽然想起祖母讲述的故事：上世纪五十年代，这间医院还是几栋低矮的旧楼，医生骑着自行车出诊，药房用瓷瓶装着膏药，祖母说，那时候生病了，就坐黄包车来，挂号只要两毛钱，这座医院已经扩展成一片白色的楼群，引进了最先进的设备，抢救了多少濒危的生命，可有些东西依旧没变——比如医生额头的汗水，比如护士在深夜病房里轻轻掖好的被角。
取药窗口排着队,前面是个年轻父亲，怀里抱着哭闹的孩子，手忙脚乱地找单子，药窗里的药剂师接过处方，对年轻父亲笑了笑：“别急，先把宝宝抱稳了。”她用最简单的话，抚平了一个父亲的心焦，这大概就是医院里最动人的风景——不仅是技术的精进，更是人心的温度。
移步到住院部,我透过虚掩的房门，看见一位老医生正俯身听诊，他穿着白大褂，胸牌上写着“内科主任”，病人是个满脸皱纹的老太太，手背布满针眼，老医生一边听，一边问：“这几天吃得好吗？”声音低沉温和，像是和自家奶奶说话，老太太点点头，又摇摇头，说晚上还是咳嗽，老医生没有立刻开药，而是慢慢解释病情，告诉她要多喝水，注意保暖，那场景不急不缓，像春雨浸润着干涸的田地，在这个讲究效率的时代，这样的耐心显得格外珍贵。
医院里最动人的喧嚣,未必是生离死别的悲怆，而是这些细碎的人间烟火，这里每天都在上演着平凡而真实的故事，有人在这里降生，有人在这里痊愈，有人在这里度过生命的最后一程，嘉兴第一医院，像一座温暖的驿站，见证着来来往往的人生百态。
穿过走廊,我忽然看见墙上挂着的老照片——民国时期的医院大门，灰砖墙，木窗棂，门口站着穿长衫的医生和戴白帽的护士，照片旁边，是如今的医院全景，高楼林立，绿树成荫，百年光阴，从青丝到白发，从木门到钢窗，变的是容颜，不变的是那份守护，这所医院像一棵古树，根系深扎在这座城市的土地里，枝叶庇护着一代又一代嘉兴人，岁月或许会老去，但守望从未缺席。
从医院出来,阳光正好，我回头望去，“嘉兴第一医院”几个大字在蓝天下格外醒目，母亲说，她生我的那个秋天，走出医院时，也是这样的好天气。
