北风中的背影，武卫东

武卫东,这个名字，在北方的一个小小县城里，几乎无人不知，他是县医院的急诊科医生，二十年如一日，守在生死之间的那道门槛上，那天我去采访他，北风刮得正紧，医院门口的老槐树被吹得枝条乱颤，他刚从急救室出来，白大褂上沾着一片血迹，还没来得及脱掉，见了我，咧嘴一笑，眼角的皱纹便深了几分。

“走吧，到我办公室坐坐。”他领着我穿过走廊，不时有人喊他“武主任”，他点点头，脚步不停，办公室里，一张老旧的木桌上堆满了病历和药瓶，墙上挂满了锦旗，他倒水时，我瞥见他的手在微微发抖。“老了，不中用了。”他自嘲道，转身把水递给我。

“武主任，您觉得急诊科医生最重要的品质是什么？”我忍不住问。

他想了想,没有马上回答，只是从抽屉里拿出一张泛黄的照片，照片上，是二十年前的他——年轻，瘦削，眼神里满是理想主义的光芒。“那时我大学刚毕业，被分配到县医院，第一天上班，就遇到一个农药中毒的农民，送来的时候已经没了呼吸，我按着教科书上的方法抢救，居然把他救活了。”他顿了顿，“后来他老婆来送鸡蛋，跪在地上不肯起来，那一刻我明白，当医生，首先得是人。”

他告诉我,急诊科是医院里最辛苦的地方，三班倒，没节假日，多少次除夕夜的鞭炮声里，他正在抢救室做心肺复苏；多少个凌晨三点，他被电话叫醒，骑着自行车冲进夜色。

去年冬天的一个深夜,他接诊了一个被车撞伤的孩子，孩子母亲跪在抢救室外，撕心裂肺地哭。“我打开孩子的胸腔，发现心脏破了，血在往外涌，我用手压住，一边压一边想，孩子才六岁，还没上学呢，我不敢松开手，怕一松开，命就没了。”手术持续了整整七个小时，结束时，他的双手已经失去知觉，孩子活了下来，后来他去看望，孩子叫他“伯伯”，他在孩子的额头上亲了一口，眼泪就掉了下来。

他说,这些年来，他见过太多生死。“有好几次，我明明尽了全力，病人还是走了，那种无力感，像被抽空了一样。”他低下头，沉默了很久。“大家都叫我‘妙手回春’，可世上哪有那么多妙手？在死神面前，医生只是尽力而病，尽力而已。”

“那您为什么还能坚持这么久？”我问。

他抬起头,目光穿过窗户，望向远方。“因为总有人需要你，那天我去菜市场买菜，碰到一个老太太，她拉着我的手说‘武大夫，你救过我的命，我天天给你烧高香’，你说，这世上还有比这更温暖的事吗？我没有别的东西，只有这双手，这双手救不了所有人，但能救一个是一个。”

他让我想起鲁迅笔下的“中国的脊梁”——那些埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人，武卫东不是什么大人物，他只是千千万万个中国基层医生中的一个，他患有严重的腰椎间盘突出，却从没请过一天病假，他的女儿在外地上大学，父女俩一年见不了几面，他的头发白了，背也驼了，但只要穿上白大褂，就仿佛又回到了二十年前那个意气风发的青年。

离开时,夜色已深，医院门前的灯箱上，“急诊”两个字在黑暗中格外明亮，北风依然刮着，我回头看去，武卫东站在门口，正目送我离去，路灯投下他的影子，很长，很瘦，那背影里，有二十年的坚守，有被救活的无数个生命，也有救不活的那些遗憾，但无论怎样，他还在那儿。

我突然想起范仲淹的话：“不为良相，便为良医。”在我们这个时代，良医也许比良相更稀缺，他们没有惊天动地的伟业，只是在平凡的岗位上，用一双手、一颗心，守护着生命的最后一道防线，北风中的那个背影，渐渐模糊在夜色里，却又无比清晰地印在我心中。

武卫东,一个普通的急诊科医生，他就像一堵墙，不是因为他有铜墙铁壁，而是因为他总站在最危险的地方，挡在死亡与生命之间，一挡，就是二十年。