记忆的长相，长什么样

那张老照片已经泛黄了，角落还卷起一小片，照片里是外婆家的老槐树，树下一把竹椅，椅上坐着我，那时候我才五岁，手里举着一根冰棍,笑得眼睛眯成一条缝。

我盯着照片看了很久，却怎么也记不起那个午后有没有蝉鸣，记不起冰棍是甜的还是酸的，甚至记不起外婆当时是不是就站在旁边,用那把蒲扇给我扇着风。

记忆这东西,原来是没有模样的。

它不像照片，有清晰的轮廓和颜色，它更像是一层褪了色的薄雾，朦朦胧胧地罩在往事上面，让你努力去想，却怎么也看不清真切的样子，你以为记住了某个人、某件事，可当你试图描绘时，那些细节就四散开来，像水面上的倒影,一碰就碎了。

去年回老家，特意去找那棵老槐树，邻居说，早几年就被雷劈倒了，枯枝败叶烂在地上，后来被当成柴火烧了，我站在那个曾经枝繁叶茂的地方，看着平平整整的水泥地，心里空落落的，记忆里那棵遮天蔽日的大树，到底长什么样？我怎么也想不周全了，只剩下一些片段——粗糙的树皮，上面爬着蚂蚁；浓密的树荫，把整个院子都罩住；春天的时候开满白色的小花，风一吹,像下雪一样。

这些碎片拼在一起，像一张缺了边角的拼图，可奇怪的是，我明明记得很清楚，那个午后我就是靠着这棵树，听着蝉鸣,吃完了一根冰棍。

原来记忆也有脾气，它愿意让你记住的东西，就给你留下一个模糊的影子；不愿意的，就干脆让你忘记，好像从未发生过，那些你以为刻骨铭心的人，到了某个时刻，你突然发现自己想不起他的声音了，想不起他笑起来的样子了，你慌了，拼命地回忆，可越是用力,记忆越是躲着你。

朋友说，这叫遗忘，我说，不,这是记忆在重新生长。

就像老家的房子，虽然拆了，可每次梦里回去，它都还在，红砖黑瓦，院子里的石磨，堂屋里的八仙桌，都清清楚楚的，只是醒来后仔细想，梦里那扇门到底是朝东开的还是朝西开的,又说不清了。

也许记忆本就该是这个样子，它不需要像照片那么精确，也不需要像录像那么完整，它是被时光淘洗过的，留下的都是最珍贵的东西——那些温度、气味、声音,还有说不清道不明的感觉。

就像那个午后，我记不得冰棍的味道了，可我记得当时心里的欢喜，记不得外婆蒲扇的样子了，可记得风拂过脸颊的凉意，记不得老槐树到底长什么样了,可我记得那片树荫下的安稳。

这大概就是记忆的长相——它不是事物本身，而是事物在我们心里留下的印记，它模糊，所以能容下更多的想象；它不完整，所以能让我们去填充；它会变,所以能和我们一起成长。

你现在想起的人,长什么样？