你站在分岔路口，两条路都泛着湿润的光。适合劈腿的好日子

左边是梧桐树荫，落叶铺成一条金色地毯，右边是碎石路，通向一片开阔的坡地，你低头看看自己的脚——左脚的鞋带松了，右脚的袜子破了个洞，你想起阿来，那个住在巷子尽头的姑娘，她总说，路是走出来的，但更重要的是,你得知道自己在走哪条路。

昨天你去邮局寄信，柜台后面的大姐问：“寄到哪儿？”你说：“不知道。”她多看了你一眼，没再追问，信是写给一个你从未见过的人——你在旧书摊淘到一本日记，里面夹着一张照片，照片背面写着“1978年，春”，没有署名，你写了回信，塞进信封，贴上邮票，却不知道该填什么地址，最后你写：请转交1983年夏天在和平街27号院槐树下乘凉的人——如果你知道他是谁,如果他还活着。

出门时，天阴沉沉的，你想起小时候，每次下雨前，阿来都会站在她家二楼的阳台上喊：“要下雨啦！快收衣服！”你其实没什么衣服可收，但你还是会跑回家，关好窗户，然后趴在窗台上看雨，雨水顺着玻璃滑下来，把外面的世界模糊成一片绿色，雨是天空的眼泪，天空为什么哭？因为它有太多云,太重了。

你不理解什么是“重”，直到后来，你发现生活里的很多东西都很重，重得让你想把自己分成两半，一半继续背着，一半躺下歇歇，可你只有一双手，两只脚,一颗真心。

雨后的空气里有泥土的腥甜，你看见路边有一株野草，被雨水压弯了腰，却还在努力地撑起来，你蹲下去，用手指轻轻扶了扶它，草叶上滚落一颗水珠，掉进你手心里，渗进掌纹,像一条细小的河流。

你想起1987年的夏天，你十二岁，第一次知道“背叛”这个词，不是从课本上，是从阿来的眼睛里，她看着远处嬉笑的人影，说：“这世上有两种人，一种人站着，一种人跪着，但最坏的不是跪着的人，是蹲着的人——他们随时可以站起来，也随时可以跪下。”那时你不懂，现在你懂了，蹲着，是一种等待的姿态，等待一个合适的日子,然后选择是站是跪。

可阿来错了，最难的，其实是站着的，因为站着的人，不仅要扛住自己的重量，还要帮那些蹲着的人遮风挡雨，你想起你父亲，他一年四季都站着，他在五金厂站了三十年，退休那天，他的腰已经直不起来了，他坐在门口的藤椅上，看着夕阳说：“我这辈子，没跪过，也没蹲过，就是站得有点累。”

你站起身，拍拍膝盖上的泥土，两条路还在那儿，左边的梧桐树荫，右边的碎石坡地，你想起阿来后来离开了，去了南方，她寄来过明信片，上面是一座桥，桥的这边写着“望”，桥的那边写着“留”，你把明信片夹在日记本里,和那个陌生人的照片放在一起。

现在你终于明白，“适合劈腿的好日子”指的是什么，不是关于爱情的选择，而是关于生活的选择，每一个分岔路口，都是劈腿的时刻，你要把自己分成两半吗？还是选择一条路走下去？或者，找到一个姿势，既是站的，也是走的，既是承诺,也是自由。

你想起清晨醒来，看见自己的手，掌心向上，像是等待什么，那一刻，你决定不选择，你只是把手摊开，让它接着日光，让它张开手指，让它劈开早晨的空气,像树根劈开石头。

你往左边走了三步，又往右边走了三步，然后你停下来，站在两条路之间，鸟在叫，云在飘，太阳高高地挂在天空，你笑了，因为你知道，今天确实是适合劈腿的好日子——不是背叛别人，而是劈开自己，把过去的自己和未来的自己分开，然后把中间的“种在地上,让它长出新的根须。

你转身往回走，鞋带还没系，袜子的洞还在，你决定先回家，吃一碗面，然后重新出发，不管走哪条路，都是对的——只要你还在走，还知道自己是谁，还愿意在雨后的早晨,为自己劈开一条路。