在Steam上买的游戏，到底什么时候玩？在steam买的游戏

打开Steam商店首页，一眼看到某款游戏正在打折，像是被一只无形的手拽住了鼠标，心算一下，原价299，现在只要29.9，四舍五入等于白送，再看看好评率——“特别好评”四个字闪闪发光，几分钟后，你已经完成了付款，游戏乖乖躺在你的库中,像一颗刚被拾起的星星。

就没有然后了。

我一直觉得，在Steam上买游戏这件事，和“玩游戏”之间，隔着一整个宇宙的距离，买游戏的动作，实在太过于顺滑，点击、确认、下载，一套流程下来，你获得的不只是游戏文件，还有一种拥有感，而拥有感,恰恰是最狡猾的安慰剂。

每个Steam用户心里都有一份独特的“游戏时间线”——想买的那天是“未来我会玩”，买完那天是“等我有空”，打折那天是“太划算了不买可惜”，我们收集的游戏越来越多，真正玩过的却寥寥无几，我有个朋友，库里躺着400多款游戏，通关的不到十分之一，他建了一个“今世一定玩”的分组，里面包括《巫师3》《只狼》《神界：原罪2》等大作，上次聚会，我问他这个分组怎么样了，他苦笑：“里面有好多是2018年买的。”

这话我说不出口，因为我也有一个相似的分组,里面的游戏名单在逐年增长。

我有好几次在深夜失眠时，打开Steam库，看着那些整整齐齐的封面图标发呆，它们安静地排列着，像等一个永远不会来的列车，我翻到一款2019年买的独立游戏，画面已经有些过时，但评价区里有人写：“这个游戏改变了我的2020。”而我呢？我只是买了它,然后忘了它。

这种累积，不只是单纯的数量增长，更像是给自己的承诺——只不过,承诺的兑现日期被无限期推迟了。

也有例外，并不是所有游戏都躺在库里吃灰，那些真正打动我的，往往不是最贵的大作,而是恰好出现在最适合时刻的小品级作品。

去年秋天，我和一位老友闹了矛盾，原因已经记不清了，大概是些不值一提的小事，但当时就是气不过，两个人都固执得像石头，那段日子，我每天都打开Steam，看着库里的游戏发呆，没有心思玩任何一款，直到某天深夜，我无意中看到了《星露谷物语》——一款像素风格的种田游戏——安静地躺在某个角落，我点开它，想起这是2016年买的，那时候我刚毕业,正踌躇满志地规划未来。

我点下了“开始游戏”的按钮。

那个晚上，我没有去想生活中的烦恼，而是专心致志地在虚拟世界里种地、钓鱼、挖矿，像素风格的画面虽然简陋，却有一种奇异的治愈力，我似乎回到了2016年，那时候天还亮，风还暖，一切都有无限可能，第二天，我主动给朋友发了消息，他说他也后悔了，我们和好了，而《星露谷物语》,后来我也没有再玩过。

也许，我们热爱的不是游戏本身，而是小时候那种全身心投入的快乐，只是长大后,快乐来得不再那么容易。

如今我的Steam库里有371款游戏，这个数字还在增长，每逢促销季都会往上跳一跳，我逐渐明白，这些游戏不只是数字资产，更像是不同时期自己的记忆锚点，每一款购买背后，都有一段人生：那款被吹爆的独立游戏，买在辞职的那个月；那款评价两极分化的3A大作，是疫情最严重时的慰藉；还有那些买来就没打开过的,多半是某个熬夜加班后冲动的产物。

Steam上每一款游戏，都是某个想要拥有快乐的瞬间,被完完整整地保存了下来。

收藏者或许不是最好的玩家，但他们可能是最能体察快乐之珍贵的人，我依然会在促销时买游戏，也依然有很多买来不玩的，这没什么不对，人生嘛，本来就是在不断收藏可能性的过程中，偶尔停下来,认认真真地拆开其中的一件礼物。

只是有时候，我会想——下一个深夜,我要不要打开其中一款存了很久的游戏呢？

我想会的，但今晚,还是先看看商店里有什么新作打折吧。