退出Steam后,我不再去了,退出steam后就不去
Steam的图标安静地躺在桌面角落,像一个旧日的朋友,它还在,但我们已经不说话了,我点击右键,选择“卸载”,弹窗问是否确认,我点了“是”,进度条走完的那一刻,心里竟然空落落的,但我知道,退出Steam之后,我不再去了。

第一次打开Steam是在大学宿舍,室友借我账号玩《求生之路》,那时觉得这个平台真厉害,一个账号就能拥有整个世界,后来有了自己的账号,开始攒钱买游戏,夏促、冬促,钱包像漏水的船,沉得很快,那些打折的红色标签像某种蛊惑,让人觉得“买了就等于玩了”,库存从个位数到两位数,再到三位数,可真正通关的寥寥无几。
游戏的世界是完美的,你在里面可以是英雄、是建筑师、是末日的幸存者,你的人生可以重来,可以存档,可以作弊,而现实不行,现实里的失败无法读档,现实里的时间不会暂停,我曾在凌晨三点推掉一个Boss,看着屏幕上闪烁的成就,成就感转瞬即逝,剩下的只有咖啡凉透的苦味和第二天早课的黑眼圈。
什么时候开始想离开的?也许是某次家庭聚会,表弟问“哥你最近在玩什么”,我张嘴想说《艾尔登法环》,却突然发现我已经很久没和别人聊过现实生活了,也许是某天照镜子,看到自己脸色发灰,肩颈僵硬,眼睛像两盏快熄灭的灯,也许是妈妈端了水果进来,看我对着屏幕头也不回,轻叹一声放下门就出去了,那声叹息比游戏里的任何Boss都重。
退出Steam的过程并不壮烈,没有删光好友,没有发告别动态,没有把库存送给谁,只是某天打开客户端,看着那个熟悉的界面,突然觉得它不再召唤我了,库里的游戏像一排沉默的士兵,它们曾经陪我度过无数夜晚,但我知道,我该回到真实的人间了。
卸载之后,我把桌面清理干净,壁纸换成了窗外拍的照片,头几天很不适应,手会下意识去右下角找那个图标,像戒烟的人摸口袋,我逼自己出去走走,发现小区楼下的樱花开了,很漂亮,风吹过来,花瓣飘到肩上,这种感觉比任何游戏特效都真实。
我不再去游戏论坛刷帖,不再关注新作发售日历,不再计算下一次打折该囤什么,原来生活里有那么多事可以做:读一本很久之前买来却没翻开的书,学一道菜,陪家人散步,甚至只是发呆看云,这些事没有成就列表,没有等级奖励,也没有人给你点赞,但它们会化作一种真实的充实感,沉在心底。
有人说,这是逃避现实的反方向——逃进现实,或许吧,但我觉得,与其说是逃避,不如说是选择,选择用一种不那么激烈、不那么虚拟的方式活着,玩游戏本身没有错,错的是让游戏成为生活的全部,而更多时候,我们沉迷的不是游戏,是在游戏里那个可以不断重来的自己。
那个账号还在云端,密码我已经忘了,偶尔会有朋友问我:“最近怎么不上线了?”我说:“退了。”他们惊讶:“舍得吗?”我说:“舍得。”其实不是因为舍得,是因为我知道,有些世界,你一旦走出去,就不必再回去了,现实或许粗糙、琐碎、充满遗憾,但它是我唯一可以真正生活的地方。
退出Steam后,我不再去了,不是那里不好,而是春天已经到了,窗外的风正好。





