母亲有个习惯，总爱把好东西留到最后。比如一盘樱桃，她先挑那些有点软的、颜色浅的吃了，把最大最红的那几颗留在盘底，仿佛那才是生活的奖赏。我问她为什么，她笑，尖尖上的甜，要留到最后慢慢品。尤其爱
可我从来不是她的“尖尖”。
小时候,我以为母亲不爱我，她把新衣服给了哥哥，说我的旧衣服还能穿；她给哥哥报了补习班，说我的成绩还不错，靠自己就行，那时候，我认定她偏心，心里委屈得很，直到有一年冬天，我高烧不退，她背着我走了五里路去医院，雪很大，落在她的头发上，白得像是提前老去，她把棉袄脱下来裹住我，自己只穿一件薄毛衣。
医生说再晚点就严重了,她没说什么，只是坐在病床边，把我的脚捂在怀里。
从那以后,我开始留意她那些隐秘的偏爱，比如每次她炒菜，总把肉夹到我碗里，嘴上却说“我不爱吃肉”；比如家里买水果，她永远吃那个有点坏了的，把好的留给我；比如冬天她总先给我灌热水袋，自己的被子却薄得不成样子。
这些事太小,小到不值一提，可它们堆在一起，就成了母亲爱我的样子——不是轰轰烈烈的宣言，而是日复一日、藏在细节里的偏袒。
现在轮到我做同样的事了,给母亲买羽绒服，她嫌贵，我说打折；带她吃火锅，她嫌浪费，我骗她说有优惠券，有一次她不小心说漏了嘴：“你这孩子，跟你妈一样，好东西都舍不得自己用。”我愣了一下，原来她都懂。
前阵子收拾老物件,翻出一本泛黄的笔记，是母亲的日记，字迹歪歪扭扭，里面有一页写着：“今天女儿考了第一名，真高兴，不过不能让她骄傲，就不夸了。”后面又补了一句：“其实我心里特别特别骄傲。”
我忽然就哭了,原来那些年里，她不是不爱，而是爱得太深，深到不敢让我知道，怕我恃宠而骄，怕我软弱依赖，怕我在这世上不够坚韧。
如今我也做了母亲,才懂得那种小心翼翼的爱，看着孩子熟睡的脸，总想把全世界最好的都给他，又怕给得太多，反而让他失去奔跑的能力，于是我把爱藏在早餐里，藏在深夜为他掖好的被角里，藏在他摔倒时忍住不伸出的手里。
这种爱,不用惊天动地，不用万人皆知，它只属于那个人，只在他需要的时候，悄悄出现。
这世上所有的偏爱,都是一样的——一个人把最好的东西，留给了最值得的人；一个人把最深的爱，藏在了最不起眼的角落。
尤其爱,尤其不愿说。
可不说,也挡不住它流淌，就像春日融雪的水，悄悄渗进泥土，直到某一天，长出一片再也藏不住的绿。
