拿着麒麟刺，我恍然间看到了十年前的我，cf终极猎手hd

我第一次看见“终极猎手HD”的时候，说实话，愣了一下。

那个蓝色身影站在屏幕正中央,左手的爪刃不再是很多年前我们戏称为“大砍刀”的粗糙建模，而是泛着金属冷光的锋刃，每一根线条都在告诉所有人：这是真正的猎杀武器，右手的麒麟刺微微上扬的姿态，不是电影里那种刻意的耍帅，而是一种随时准备撕裂一切的紧绷感。

我盯着那张脸看了很久,光影变化之下的身形，那线条干净利落，甚至让我产生了一种奇异的熟悉感。

好像在哪里见过。

过了好一会儿我才意识到,我熟悉的是那种姿态——那种属于老猎手独有的姿态，强大，但不张扬。

想想我第一次在“13号地区地图”里变身终极猎手，已经过去十多年了。

那时候我们还没有“KD”这种说法，只知道那个蓝色的身影一出现，就意味着局势的逆转，我喜欢他无后坐力的爪击，平A自带的一个小突进，右手的蓝色闪电，左键是一列一列的出爪。

那个年代的夜晚,我们守着一台配置很低的电脑，屏幕上的终极猎手甚至连现在HD版本十分之一的细节都没有，他的爪刃是模糊的，动作是笨拙的，转身的动画里肩膀和手臂经常会穿模。

但我们就是觉得他帅。

那种帅很难跟不懂的人解释,就像你不会懂为什么有人会为了一串0和1组成的代码模型尖叫，为什么有人会记住一个9年前发布的游戏角色的所有台词，为什么一个蓝色的半透明幽灵模组能成为一个时代的图腾。

你只有在那个年代经历过才能明白——当“生化酒店”地图里所有人都被压制在高台上，当救世主模式里的烈龙子弹就要耗尽，当最后一个队友在你身边倒下，你踩着队友的尸体往后撤，然后你听见了那个声音，那种音效，我没办法用文字描述，我只能说，当你在耳机里听见那种独特的音效越来越近，当你看见那个蓝色身影撕裂烟雾冲出来的时候，你真的会心跳加速。

后来发生了一些事情,游戏版本更迭，新角色层出不穷，圣拳猎手、孙尚香、时空猎手……一个比一个花哨，一个比一个炫酷，终极猎手渐渐不再是最优选择了，更多人开始用救世主、用孙悟空、用机甲——那些角色更强，功能更全面，技能也更酷。

我记得有一次我用终极猎手,对面的一个新手在公屏上问我：“你为什么不选时空猎手？那个更强啊。”

我不知道怎么回答。

但我还是改回了“终极猎手HD”。

这一次,我清楚地看到他爪刃上的每一个纹路，看到他变身时蓝光炸裂的每一帧细节，那个姿态是14年前的，但细节是现在顶尖的。

我冲进去,右键的格挡成功挡住了小红的一波攻击，紧接着右键续左键的连段直接带走了他，转身，爪击，红光四溅，一抓一个僵尸，那一刻，我突然想起了很多年前自己为什么喜欢他——

因为他的爪刃,在他死后会掉在地上，像墓碑。

这是我知道的唯一一个有这种设定的角色,他在你变身的时候不会说任何台词，不像时空猎手那样满口骚话，他就是沉默的，专注的，甚至有点孤独的，他的爪刃掉在地上的时候，会闪着微光，告诉你他曾经存在过。

这一次,在HD的重制下，那把掉落的爪刃也变得清晰了，我能看到上面的每一道划痕，每一个角度反射的光线。

就在那一刻,我明白了。

我喜欢的从来不是一个更强或者更弱的角色,我喜欢的是一种态度，那种只身一人冲进尸潮、不耍花招、不搞特效、爪爪到肉的姿态，那种最强的时候，是他死去的姿态。

如果有人问我“终极猎手HD厉害吗”，我会说：在某些版本里他可能不是最强的。

但他仍然是唯一的。

Kill你的,不是那把光爪，是14年前就刻在你DNA里的本能。

“猎手来了。”这种恐惧，是不会被删掉的。