我知道你在这里，一个看不见的女孩，看不见的女孩

她的名字叫阿萤，至少在故事里，她拥有这样一个名字，但在真实的生活里，她是一个“看不见的女孩”。

不是字面意义上的透明，她吃饭、走路、呼吸，坐在教室角落里写下工整的笔记，路过高年级男生时会低头加快脚步，但没有人记得她的脸，哪怕她昨天刚刚借给同桌一支笔，第二天同桌依然会问她：“你叫什么名字来着？”

她像空气中的一缕薄烟，存在,又不被看见。

阿萤很早就学会了这种“不被看见”的生存法则，她慢慢地减少主动开口的次数，慢慢地习惯自己的回答被忽略、自己的问题被跳过、自己的存在被遗忘，她把自己训练成一面安静的镜子，只映出别人的轮廓,从不留下自己的痕迹。

直到有一天,阿萤发现了一件奇怪的事。

——她真的开始变得透明了。

最初是手指，她在阳光下举起自己的手，发现指节变得半透明，隐约能看见后面书页上的字迹，她以为是光线作祟，可后来，她整个手掌都变得像玻璃片一样,若隐若现。

她慌了，去找她唯一还算认识的朋友——一个总是埋头画画的女同学。

“你看得见我吗？”阿萤站在她面前,伸出手。

同学抬起头，目光从她脸上滑过，又落回画纸上，不耐烦地说：“别挡着我的光。”

阿萤低头看自己的手——手的轮廓已经模糊得像一团雾气，她害怕了，跑出教室,跑进操场尽头的旧书库。

那是一个被遗忘的世界，书库角落里堆满灰尘，只有一个同样被遗忘的老人——图书管理员肖爷爷，他是全校唯一一个，会用“哎，同学”而不是“喂”来招呼阿萤的人。

“你来了？”肖爷爷抬起头，浑浊的眼睛直直望向阿萤，“今天怎么这么模糊？”

阿萤哭了，她第一次被人看见,却连自己都快看不见了。

肖爷爷从抽屉里拿出一本旧相册，翻到最后一页，照片上，也是一个模糊的女孩,和现在阿萤的样子像极了。

“每个被人遗忘的人，都会慢慢消失。”老爷子说，声音像风吹过老树皮，“就像一颗没有光的星星，你忽视它太久，它就真的熄灭了。”

阿萤看着照片里那个模糊的女孩，突然意识到一件事：她不仅被世界遗忘，她也开始遗忘自己，她忘掉了自己最喜欢吃的菜，忘掉了自己小时候曾勇敢地爬上一棵很高的树,忘掉了她其实曾经唱过一首好听的歌。

她把自己也弄丢了。

“那怎么办？”阿萤哑着嗓子问。

肖爷爷递给她一面很小的圆镜子——镜框生锈，镜面却擦得干干净净。“照照自己，每天多看几眼，记住你是谁。”

阿萤接过镜子，里面映出一张几乎空白的脸，只有眼睛和眉毛隐约可见，她盯着那对眼睛看了很久很久，忽然想起来——这双眼睛曾经为了帮助一只受伤的流浪猫,爬过三米高的围墙。

她忍不住笑了。

就在她露出笑容的那个瞬间，镜子里浮现出她嘴唇的轮廓，影子一样的，淡淡的,但确确实实在那里。

从那天起，阿萤每天都对着小镜子端详自己，她开始回忆，开始记录——把关于自己的每一件小事,写在一本空白的笔记本上。

“我喜欢雨天，但讨厌踩水坑。” “我会折纸飞机，能飞最远的那种。” “我生气时不会吵架，只会憋着，但嘴角会往下掉。”

她一点一点地，把自己从记忆中捞起来,拼回那具透明的轮廓里。

有一天晚上下自习，她又经过那排路灯，暖黄的光照下来，她低头看自己——影子落在地上，清晰而完整,她愣住了。

一个看不见的女孩,重新拥有了影子。

阿萤没有再回到那个被人群忽略的教室角落，她加入了文学社，负责排版校刊——虽然编辑部的人记不住她的名字，但每次交稿时都会说：“排版最好的那个同学来了。”

被她帮助过的低年级女孩会在走廊上冲她喊：“谢谢学姐！”——哪怕喊完就忘了她长什么样。

但没关系。

阿萤知道，自己正在从透明变回模糊,从模糊变回清晰。

她依然不是人群里最耀眼的那个人，依然偶尔会被忽略、被遗忘，但她已经不怕了，因为她有一面小镜子，有一本写满自己细节的笔记本，还有那些被她悄悄点亮过的微小的瞬间——它们像萤火虫的光，一粒粒地,缀在她渐渐清晰的轮廓周围。

她依然无法让所有人看到她。

但至少,她看见了自己。