草以微末·春以复生，艹以

我蹲在田埂上,看母亲拔草。

她不说一句话,只是用手抓住草茎，轻轻一提，草根就带着泥土出来了，草叶上的露水濡湿了她的袖口，她也不在意，拔下来的草，她顺手扔在垄沟里，有些草根还沾着土，过两天又会长出来——她知道的，但她不在乎，草是拔不完的，就像日子是过不完的。

“每立一次春，草就活回来一次。”

母亲说这话的时候,抬头看了一眼远处的山，山还是枯黄的，但仔细看，已经有隐隐的绿意浮在土皮上，她站起身，锤了锤腰，把一捆草扛在肩上，往村口走，我跟在她身后，看着她被草压弯的背影，忽然觉得，她跟那些草其实是一样的——每年春天都要重新活一次，重新弯下腰，重新低头，重新把日子一天一天地拔过去。

后来我离开村子,去了城里。

城里的春天是不一样的,草被种在规整的草坪上，被修剪得一模一样，没有人拔草，因为每棵草都是被允许长在那里的，我走在柏油路上，脚下是坚硬的、不会生出草来的地面，街边的花坛里，园艺工人正在种新的草皮，他们戴着白手套，一块一块地铺，像在铺地毯，草被整齐地码放着，根上裹着泥，用保鲜膜包着。

我突然想起母亲拔草的手,那双手上都是茧，指甲缝里是洗不掉的泥，她拔了一辈子的草，却从没有真正恨过草，她不恨任何东西，那是一种来自传统的包容力，它允许万物生长，也允许自己低头，拔草这件事，在她手里，不是对抗，而是一种相处的方式。

清明回家的那天,细雨蒙蒙。

我又去了田埂,草已经长得很高了，绿油油的，风吹过去，像一片流动的湖水，母亲不在田里，邻居说她去了后山，给外公外婆上坟，我沿着田间小路往后山走，路边都是草，草叶上的雨水打湿了我的裤脚，走到半山腰，我看见母亲的背影，她蹲在一块墓碑前，正在拔草，墓碑周围的草已经长得很高了，她一根一根地拔，动作很慢很轻，不像除草，倒像是在抚摸。

“外婆怕草长得高，挡了看路。”母亲头也不回，像是知道我来了。

我没有说话,也蹲下来，开始拔草，手抓着草茎，轻轻一提，草根就带着泥土出来了，雨水渗进土里，泥土松软湿润，带着一股草木的腥气，我学着她的样子，把拔下来的草顺到一边，铺平，铺成一小片毯子，草叶上的水珠滚落下来，渗进我的指缝里，凉凉的。

“妈，为什么每年都要回来拔草？”

“因为草每年都要长。”

她顿了顿,又说：“草以微末，春以复生。”

我不懂那是什么意思,她也没有解释，只是把最后一把草拔干净，拍了拍手，跪下来磕了三个头，太阳出来了，金光洒在远处的山峰上，草叶上的水珠闪着细碎的光，风轻轻地吹过来，吹动了母亲的短发，我看见她鬓角已经有了白发，一根一根的，像秋天里的草。

回城的路上,我翻手机，查到那句话的出处，是《尔雅》里的句子：“草谓之荄，根也，草以微末，春以复生。”说草之生，始于微末，而一年又一年，到了春天，也就又活了过来，我把那行字看了很久，又想起母亲拔草的样子。

原来,拔了一辈子草的母亲，从来不是为了把草拔干净，她只是在告诉自己，也告诉那些长眠在地下的先人：你看，草又长了，春天又来了，我们都还活着，一年一年地，像草一样，卑微弱小，却又生生不息。

后来每次回村,我都去田埂上拔草。

母亲笑我：“城里人，哪会拔草？”我不说话，只是学着她的样子，抓住草茎，轻轻一提，草根带着泥土出来了，泥土松软，带着一股草木的腥气，我把草放在一边，铺平，铺成一小片毯子。

草以微末,春以复生，人这辈子，大抵也是如此。

母亲已经拔不动草了,每年春天，她坐在田埂上，看我拔草，她不再说什么，我也没有问什么，风吹过来，草浪起伏，我低着头，把草一根一根地拔干净，那些草，从我手里离开，落在地上，过几天就会干枯，但根还活着，等下一场雨，又会长出来。

我知道,它们会一直长下去。

就像母亲拔了一辈子,我接着拔，就像草一年一年地活，我们一年一年地活，草以微末，春以复生，没有那么多道理，就是活着。