雾港的传送师，steam传送法师

蒸汽弥漫的码头,永远笼罩着一层灰白色的雾。

我叫陆沉,人们叫我“传送法师”——其实这个称呼有很大的误导性，真正的法师念咒画符，我不过是个用蒸汽机做空间跳跃的技工。

传送舱是个一人高的铁壳子,内部铆满了铜管和压力表，底部烧着上好的无烟煤，每次启动，阀门喷出的白色蒸汽会瞬间吞没整个房间，你能听到齿轮咬合时发出的尖啸，就像一座铁制的野兽在嚎叫。

听起来很酷？代价是每次传送后，我都会像被抽空一样瘫在地上，鼻腔里全是铁锈和煤灰的味道。

这个行当有个不成文的规矩：不送活人。

人不是货物,肉体穿越空间时，神经信号会错乱重组，九成的人会在传送后变成疯子——嘴里喊着看见了时间尽头，看见了自己出生前的黑暗，看见未来自己腐烂的尸体，剩下那一成，干脆就醒不过来了。

所以我的客户只有两类：死者的遗物，和活人的秘密。

今晚的订单很特别。

委托人是个穿灰大衣的中年女人,站在码头仓库的铁皮屋檐下，雨水顺着她帽檐滴落，在水泥地上砸出细密的水花，她递过来一个巴掌大的铁盒子，外壳锈迹斑斑，锁扣是一把老式铜锁。

“送到北区第七码头，一个叫陈渡的人手里。”她说。

“需要签免责协议。”我照例递过去一张泛黄的纸。

她看都没看就签了,手指微微发抖。

我注意到盒子的侧面刻着一行小字,被锈蚀得几乎看不清：“1923年4月17日，致我的爱人。”

那是三十年前的日子。

这份工作做久了,我学会了一件事：不问，不碰，不看，传送的是什么东西、装着什么秘密，与我无关，我只负责把盒子从这里送到那里，剩下的，是人家的因果。

可今天不知怎么,我看着那个盒子，总觉得不对劲。

也许是气温太低,也许是雨声太密，也许是我在传送舱里待得太久，神经被磨损得不够敏感。

我做了件蠢事——我打开了盒子。

里面没有书信,没有照片，没有遗物，只有一把钥匙。

一把极为普通的铜钥匙,齿痕磨损严重，显然被使用过很多年。

我盯着它看了三秒钟,然后关上盒子，骂了自己一句“多事”，把它塞进传送舱的货物仓，开始烧锅炉。

传送很顺利,蒸汽喷涌，齿轮轰鸣，铁盒在舱内消失了。

一个小时后,我拄着拐杖（每次传送后腿都会麻上半天）走到客户登记处，准备注销这笔订单。

柜台后的老李头突然叫住我：“陆沉，你猜怎么着？刚才有个老头来找你，说他等一个盒子等了三十年。”

我脚步顿住了。

“他说他叫陈渡。”老李头推推眼镜，“他说三十年前，他和一个女人约好私奔，他把家里的钥匙给了她，说哪天准备好了，就把钥匙寄回来，他去接她。”

“然后呢？”

“然后那女人家里发现这事，把她锁起来了，钥匙送不出去，锁了三十年，前阵子她丈夫死了，她才翻出那把钥匙，想托人送过去。”

老李头叹了口气：“可惜晚了一步。”

“什么晚了一步？”

“陈渡说，他上周刚查出绝症，活不过两个月了，他等这钥匙等了半辈子，今天总算等到了，可是他已经没法去接谁了。”

我站在湿漉漉的码头上,雨水打湿了我的肩膀。

传送舱的蒸汽还在空中弥漫,被雨水冲散成一片虚无的雾，我想起那个铁盒上被锈蚀的字迹，想起那个女人签协议时颤抖的手指，想起她灰大衣下露出的、一双洗得发白的布鞋。

半个世纪的等待,一把迟到了三十年的钥匙，一个抵达时已经失效的约定。

我突然明白,这世上最残忍的传送，不是把人变成疯子，而是让一个承诺完好无损地抵达，而等待它的人已经老得连脚步都迈不动了。

而可悲的是,我依然是整个雾港最好的传送法师。

还是会有人来找我,带着他们锈迹斑斑的铁盒与秘密，穿过蒸汽与齿轮的轰鸣，去抵达某个他们永远抵达不了的地方。