是哪个位置，是哪个位置

凌晨三点,我站在老宅的堂屋里，手电筒的光束缓缓扫过每一道墙缝，祖父临终前反复念叨的那句话还在耳边回响：“东西在……是哪个位置……记得……”

“是哪个位置”——这五个字像一根刺，扎进家族三代人的记忆里，没人知道祖父要说的是什么位置，是藏银元的老墙洞？是埋地契的桂花树下？还是他年轻时那个改变命运的渡口？

我翻开祖父留下的日记本,泛黄的纸页上，字迹越往后越潦草，最后一页只有一行歪歪扭扭的铅笔字：“我忘了，是哪个位置。”

祖父老了以后,常常找东西，找老花镜，找假牙，找昨天才放在桌上的药瓶，每次找不到，他就会焦躁地原地转圈，嘴里不停地嘟囔：“是哪个位置？我记得就在这儿的……”那时我们总是不耐烦地帮他把东西翻出来，递到他手上，就像完成一个程式化的任务，谁能想到，这竟成了他生命最后的执念。

母亲说,祖父年轻时是村里最好的木匠，他做出来的榫卯，严丝合缝，不用一根铁钉，别人问他诀窍，他说：“木头有木头的脾气，你得把它放在对的位置上。”他给村里修祠堂的时候，在正梁的背面刻了一句话：“此梁安放于戊寅年仲夏，位置正对北斗七星。”小时候我不懂，为什么要在别人看不见的地方费这个功夫，现在我才明白，那是一个匠人对自己手艺的交代——他知道，自己把这个位置守住了。

后来祖父病了,阿尔茨海默症，他慢慢忘记了所有的事，却始终记得一句话：“东西要放在该放的位置。”哪怕他已经认不出我，也会把我的拖鞋摆正，把桌上的茶杯排成一条直线，有一次他握着我的手，眼神突然清明了一瞬：“囡囡，你知道人这一辈子最难的是什么吗？”我没来得及回答，他又陷入了混沌，喃喃道：“是找到自己的位置。”

我在老宅里翻找了一整天,天快亮时，终于在神龛的夹层里发现了一个油纸包，里面是一张泛黄的地契，和一把磨得发亮的木匠凿子，地契上的地址，是三十年前被划为开发区的祖田，凿子柄上刻着细小的字：“传家之物，位置在此。”

我忽然明白了,祖父要找的从来不是某件具体的东西，他是在记忆消退的深谷里，固执地打捞自己在这个世界上存在过的位置，年轻时，他的位置是木匠，是顶梁柱，是村里人尊敬的手艺人，老了，他的位置变成了病人，变成了需要被照顾的老人，变成了不断丢失记忆的躯壳，他不甘心，他想抓住什么，证明自己不是一片从树上掉落的枯叶，而是那个永远知道自己该站在哪里的匠人。

手机响了,是弟弟发来的消息：“哥，老宅拆迁的补偿款到了，爸妈的意思是按老规矩，不分。”

我把凿子和地契放回原处,抬头看见神龛上祖父的遗照，他笑着，眼神清亮，好像在对我说：你得替我记得，我站在这里，是哪个位置。

后来我辞掉了深圳的工作,回到县城开了一间木工坊，工作台上永远放着一把磨得雪亮的凿子，有年轻的学徒问我，为什么要选这个位置开店？我指了指墙上祖父的照片，说：“他要我帮他记住。”

这个位置,就在老宅原址向西三百米，正对着当年北斗七星的方向。