以前在胡同里住的时候，邻居家有个男孩叫陈小刚。这名字起得随意，听上去像个跑龙套的，可他这个人，一点都不小。陈小刚
陈小刚是个修鞋匠。
他那摊子摆在胡同口,一把遮阳伞，一台手摇补鞋机，几个小马扎，旁边搁着鞋油、胶水、皮子碎料，整整齐齐，我头一回找他是修一双皮鞋的后跟，他接过去翻来覆去看了看，说：“你这鞋跟磨偏了，不光要补，还得校正一下，不然新跟也撑不久。”我心想，一个修鞋的，说话怎么跟大夫似的，他不管我怎么想，已经把鞋夹在机器上，摇着手柄，鞋跟慢慢转，他眯着眼看，像在端详一件瓷器。
后来熟了,知道他早年在一家皮鞋厂干过，手艺是老师傅手把手教的，厂子倒闭了，他就出来支摊，他说：“我这双手做不了别的，就会跟鞋打交道。”这话说得轻描淡写，可我看他干活，那份专注劲儿，一点不比外科医生差，有一回一个老太太拿了一双布鞋来，说鞋底开了胶，他看了看说：“您这鞋是手工纳的底，光粘不行，得缝。”他就着灯光，一针一线地缝，针脚细密匀称，老太太感动得不行，要给双倍的钱，他死活不收：“这活儿不值那么多，您别让我心里不踏实。”
陈小刚在胡同里人缘好,不光因为手艺好，还因为他热心，谁家小孩的球鞋破了，他二话不说就给补上；谁家老人的鞋底磨得太光，他主动说“垫层皮子吧，防滑”，胡同里的人都叫他“小刚”，只有几个老太太叫他“刚子”，透着股亲切劲儿，他听了总是咧嘴一笑，露出两颗虎牙。
有一阵子,胡同里有个年轻人在网上开了个店，专卖手工艺品，觉得陈小刚的活计做得精致，就来找他合作，说可以把修鞋的活儿变成“手作定制”，价格翻几倍，陈小刚想了想，摇摇头：“我就是个修鞋的，不是搞艺术的，人家来修鞋，图的是方便省钱，我要是收那么贵，那不是坑人吗？”年轻人走了，说他不思进取，他倒也不生气，低头继续摇他的补鞋机，哼着不知名的小曲儿。
又过了一阵子,胡同外头开了一家连锁修鞋店，装修敞亮，用机器洗鞋、抛光，效率很高，有人劝他也“升级升级”，他仍然摇头：“我的老伙计（指那台手摇补鞋机）还能用，再说，有些活儿机器干不了，得靠手感。”果然，没多久，就有人拿着在那家店修坏的鞋又回来了，说是机器把皮子压坏了，陈小刚也不说人家的不是，默默地给修好了，从那以后，胡同里的人更信赖他的手艺。
我在胡同里住了三年,离开的时候，陈小刚还在那个摊子上，他的头发添了几根白的，但脸上的笑容还是那样憨厚，我最后一次去找他，是修一个背包的拉链，他一边修一边跟我闲聊，说起他老家有个儿子，在上大学，学的什么“智能制造”，他笑了，说：“这孩子比我强，他搞的东西我都不懂，不过我跟他说了，不管机器多聪明，有些东西还得靠人，靠这双手。”
我接过修好的背包,拉链顺滑如初，他没收我钱，说老朋友了，这点活儿不算什么，我走出几步，回头看见夕阳的余晖洒在他的摊子上，那台手摇补鞋机反射着金色的光，我突然觉得，陈小刚这个人，就像他手里的活计一样，看着普普通通，却有一种经得起时间打磨的结实。
他的摊子,还在那个胡同口，他的日子，还在那“咯噔咯噔”的机器声里，不急不慢地往前走着。
