我是这世界的梦魇，怀念那个重做之前，不讲道理的吕布，王者荣耀吕布重做之前

如果你是2017年之前开始玩《王者荣耀》的老玩家,大概还记得那种感觉。

对面的吕布跳大了，你的第一反应不是走位拉扯，而是——屏幕黑了。

不是游戏卡了，是真的屏幕黑了，那会儿的吕布，大招落地自带一个“暗影战斧”级别的特效——对手的视野会被瞬间剥夺，像被人从峡谷里一把拽进了漆黑的斗兽场，等你眼前重新亮起来的时候，通常已经躺在了泉水里，屏幕上慢慢浮现一行字：“我，是这世界的梦魇。”

那是吕布最嚣张的年代。

重做前的吕布，在很多人印象里是一个“笨重但一拳打死人”的存在，他的特点可以概括为四个字：简单、粗暴，一技能是横劈，范围大，伤害高，附魔后还能回血；二技能吸一口盾，能扛能打；大招跳进去就是一片天昏地暗——不仅带击飞，还有那个被无数脆皮玩家视为噩梦的“视野剥夺”效果。

但真正让老玩家念念不忘的，不是这些技能有多猛，而是一种“不讲道理”的战斗逻辑。

那时候的吕布，装备成型后真的可以一打五，不是技术操作的一打五，是你站在那，对面五个人的技能全丢你身上，你血条纹丝不动，然后你反手一刀，脆皮直接蒸发，团战里吕布往那一站，对面心理压力就上来了：打他吧，根本打不动；不打他吧,他那一刀下来谁也扛不住。

更绝的是，重做前的吕布二技能吸盾是有伤害的，可能现在的玩家很难想象——那个没事就吸你一口的盾牌玩意儿，居然还带法术伤害，吕布往兵线里一站，吸一口，对面法师半条命没了，这哪里是战神，这分明是“峡谷恶霸”。

这种强势也注定了吕布的“不合理”，重做的理由很简单：伤害高、坦度高、机制强，三者无法兼容，策划希望吕布更依赖装备，更考验操作时机，而不是靠基础技能就能横行霸道，2017年的那一次重做，让峡谷永远失去了一位“暗影战神”。

重做后的吕布，技能变得更“合理”了：

一技能取消了横劈，改成了更符合武器特性的竖劈，攻击距离变长，但范围变小；二技能的护盾不再造成伤害，改为纯粹的防御技能；大招改动最大——移除了落地时的视野剥夺，但增加了落地后的大范围击飞和减速，从平衡性角度来看，这次重做是成功的，吕布的玩家群体分化更清晰了——会玩的上限更高,不会玩的下限也还在。

但老玩家们心里明白：有些东西回不去了。

那个跳大就让人屏幕一黑的吕布，那个站在塔下吸一口盾就满血的吕布，那个一打五杀完还满血的吕布，永远留在了记忆里，现在的吕布玩家需要精打细算技能的释放时机，需要小心翼翼地走位拉扯，这很合理,也很职业。

可有时候,人就是会怀念那种不讲道理的快乐。

我至今记得2016年冬天的一次排位赛，我方高地被破，兵线压到水晶，队友死得只剩我一个，对面五人带着主宰先锋冲上来，我看着屏幕上队友疯狂点“撤退”，手指却按下了大招，吕布跳入人群，屏幕黑了，我听见对面李白的惊叫在语音里回响，几秒后，我站在五具尸体中间,看着自家水晶慢慢回血。

那是我最后一次，体会“梦魇”的感觉。

后来吕布重做了，不是因为他不强，是因为他强得没有技术含量，他不需要什么连招思路，不需要什么卡技能CD，只需要你有一颗莽上去的心，这种英雄，在竞技游戏的平衡逻辑里,注定要被淘汰。

但我也时常在想：游戏的意义，真的只是平衡和竞技吗？那个能让五个陌生人同时陷入黑暗、同时惊慌失措的大招，那种不讲道理的碾压感,难道不也是游戏的魅力所在？

版本迭代，英雄更替，这是MOBA游戏的必然，我们怀念重做前的吕布，本质上是在怀念那个游戏还没有被“最优解”统治的年代，那时候的英雄设计，更多追求的是“爽感”，是“特色”，而不是“平衡”。

如今的吕布依然强势，依然是边路热门，依然能打出漂亮的操作，但那个“跳大即黑屏”的吕布,只活在我们的记忆里了。

如果有人问我，重做前的吕布是什么样？我会告诉他：那是峡谷里最后一位不需要解释的英雄，他不跟你讲道理，不跟你论操作，他只告诉你一句话——

“我是这世界的梦魇。”

你的屏幕就黑了。

（谨以此文，献给每一个曾在黑暗中被劈成灰烬的脆皮，以及每一个曾让世界陷入黑暗的吕布玩家，你们或许再也找不回那个版本了，但你们曾经都是峡谷里真正的梦魇。）