我的CF好友列表里，有一个永远不会再亮起的名字—老枪。带父亲的cf名字好听

那是我父亲的账号，当年他注册时，我还在上初中，觉得这名字土得掉渣，现在想来,那真是最适合他的ID。

父亲第一次接触CF，是因为我，那时的我沉溺在运输船、黑色城镇里，成绩直线下滑，母亲气得摔了鼠标，父亲却只是坐在旁边,看了我打完整整一局。

“挺有意思的。”他说，“教教我？”

就这样，五十岁的父亲开始了他的CF生涯，他笨拙地移动鼠标，在旋转跳时卡住，被闪光弹晃得两眼发黑，但他在坚持,每天都比我早起半小时练枪。

“爸爸你干嘛非要玩这个？”我不耐烦地教他基本操作。

他笑了笑：“想多陪陪你。”

他给自己取名“老枪”，我嫌不够霸气，建议改成“枪王”之类的，他说不用，“老枪”挺好——枪用久了，更懂得怎么瞄准目标，就像人活久了,也懂得什么才值得珍惜。

我们开始有了固定的游戏时间，虽然我嘴上嫌弃他技术差，但每次听到他在语音里说“儿子，掩护我”时，心里总会泛起一种奇妙的感觉，在游戏里，他不再是我严肃的父亲,而是需要我保护的队友。

“老枪”等级很菜，技术很菜，但有一个习惯——每次我残血时，他总会挡在我前面。“爸爸在呢。”他说，那三个字,比任何精妙的战术配合都让我安心。

他出差的那些日子，我们依然在游戏里见面，他会在火车上用手机热点登录，顶着400毫秒的延迟陪我打人机，屏幕里，他的角色走走停停，时不时卡在原地，我在语音里嘲笑他“老年人手速”，他也没生气，只是说：“儿子，你长大了，爸爸追不上你的脚步了。”

后来，我真的长大了，不再沉迷游戏，而父亲的手指也渐渐跟不上年少时的我，有一次回家，看见他一个人对着电脑，屏幕上是CF的登录界面，他试图登录,但几次都输错了密码。

“爸，现在玩的人少了。”我说。

他叹了口气：“我就是想看看，以前的那些地图还在不在。”

我帮他登录，界面里，他的“老枪”还穿着最初级的装备，像这个浮躁时代里一位固执的老兵，我看着他的战绩，依然是惨淡的10%胜率，军衔还是最低的两个杠，但那又如何呢？他是我见过的最勇敢的玩家——敢于在年近半百时,为一个青春期儿子笨拙地走进一个完全陌生的世界。

“要不换把好点的枪？我给你买。”

“不用，”他摇头，“老枪旧了，但顺手。”

最后一次登录CF，是父亲去世后的第四十九天，我登上他的账号，看着“老枪”在好友列表里静静躺着，我申请了加他好友，系统提示已添加成功——因为他的账号还在，他的角色还在，他的人物还穿着那件熟悉的初始服装,拿着一把坏掉的M16。

我的好友申请通过了,却再也不会有人通过。

最近我换了个新ID——叫“新枪”，我知道他看不见了，但我希望他明白：他用过的枪，后继有人，他的枪法不够准，意识不够好，但他教会我最重要的事：人生就是一场需要为彼此挡子弹的突围游戏。

“老枪”这个ID,是我听过最好听的名字。

因为它让我想起，被枪火照亮的那些夜晚,和一个笨拙但永远挡在我前面的背影。