最后的指针，程志刚

推开那扇吱呀作响的木门时,阳光正斜斜地照在满墙的钟表上，程志刚坐在屋子中央，手里握着一把细小的螺丝刀，正对着一只老怀表的机芯发呆，时光在他手下流淌了四十年，这些钟表似乎要将他抛弃了。

“程爷爷，这只表还能修好吗？”小孙子捧着那只从阁楼翻出的老怀表，眼睛里满是期待。

程志刚抬起头,目光从老花镜上方扫过来，嘴角露出一丝苦笑，他接过来，仔细端详着表盘上的裂纹。“能修。”他顿了顿，“但需要时间。”

时间,这真是个讽刺的说法，在程志刚的前半生里，时间是精确的刻度，是摆轮的每一次摆动，是齿轮的每一次啮合，然而现在，当他面对同行老板们“数字化转型”、“智能穿戴”的讨论时，时间变得模糊了，他的那些老伙计们一个个转了行，有人卖了老宅，有人进了养老院，只有他，还守在这间点着白炽灯的老屋里，像守着一座即将沉没的孤岛。

程志刚的表店在老街上开了四十年,上世纪八十年代，这里是城里最热闹的地段，那时候，结婚四大件里少不了一块手表，手表出了问题，第一个想到的就是程志刚，他最拿手的是给钟表“换心”——将损坏的机芯换成新的，那是个精细活：第一步，打开表壳，用放大镜仔细观察原有机芯的结构；第二步，取出损坏的游丝或摆轮；第三步，小心翼翼地将新的零件安装到位，确保每个齿轮都完美咬合；第四步，上弦测试，听着那均匀的“滴答”声，确认时间走准了，每一步都像是与造物主对话，用双手还原一个微缩的宇宙。

然而现在,年轻人的手腕上戴的是智能手表，他们需要的是健康监测、消息提醒，而不是指针的转动，程志刚的儿子就是做智能手表生意的，年收入抵得上老程几年的辛苦。

“爸，您那店该关了。”儿子不止一次劝他。

程志刚总是沉默以对,他心里明白，这不仅是一家店，这是他一生手艺的见证，古语说“家有千金，不如薄技在身”，可当这门技艺即将失传，连儿子都不愿接手时，这句话又该作何解释？

那天下午,店里来了个中年人，手里提着一只旧表盒。“程师傅，听说您手艺好，能不能帮我看看？”

程志刚打开盒子,眼睛一亮，这是一只上世纪七十年代产的上海牌手表，表盘微微泛黄，表带已经磨损得发亮，他用放大镜仔细查看，机芯还在，只是发条断了。

“您修过很多这种表吗？”中年人问。

“年轻时修得多了。”程志刚一边说，一边动手拆解，他的手指虽然布满老茧，但动作依然精准，每一步都像被时间打磨过的舞蹈。

“这是我父亲的表，”中年人轻声说，“他走了十年了，我一直舍不得扔，最近拿出来，发现不走了。”

程志刚的手停了一下,抬头看了中年人一眼，他见过太多这样的表，表不值钱，但值的是那份情感。

“您放心，”他说，“我会让它重新走起来的。”

那一夜,程志刚破天荒地没有关门，他用镊子小心地取出断裂的发条，从一堆老旧的零件里找出合适的替代品，然后用油石打磨边缘，确保它与其他零件完美配合，装回发条后，他装上摆轮，调整游丝，每一个动作都像在进行一场仪式，当那只老表重新发出均匀的“滴答”声时，他长长地舒了口气。

时间是凌晨三点,程志刚坐在桌前，看着墙上那些钟表，它们还在走，有的快些，有的慢些，四十年里，他给无数只表换过“心”，却无法给这门手艺换一颗能适应新时代的“心”，每当他试图向年轻人解释机械表的美妙之处时，看到的只有礼貌而茫然的眼神，他记得师傅临终前托付他：“手艺传给你了，别让它断了。”这句话像块石头压在他心上。

三个月后,文化馆的展览上，程志刚的钟表铺被原样搬到了展厅里，那些老钟表、工作台、螺丝刀，成了展品的一部分，开幕式那天，来了很多人，有老顾客，有年轻人，还有那个修表的中年人带着他修好的老表。

“程爷爷，您给我们讲讲修表的步骤吧。”小孙子拉着他的衣角，在智能手表和手机不离手的时代，这个孩子却对机械表产生了浓厚的兴趣。

程志刚清了清嗓子,拿起一把镊子，开始演示，他的声音起初有些沙哑，但渐渐变得坚定：“第一步，打开表壳，要轻要稳；第二步，取出机芯……”他讲得很慢，确保每个小朋友都能听懂，台下很安静，只有他说话的声音和墙上钟表走动的声响交织在一起，像一首悠长的时光之歌。

演示结束后,馆长走过来，将程志刚的微型镊子收进展柜，旁边放着他修复的那只老怀表，表盘上，时针和分针还在不知疲倦地走着，程志刚看着它，心中五味杂陈，他知道，这可能是他最后一次当众演示修表了，但他的故事通过这些离开他双手的钟表，在别人的生活里继续流淌，那只走向孩子们的老怀表，不正是他生命的另一种延续？

夕阳西下,展厅即将关门，程志刚最后看了一眼那只老怀表，然后转身，慢慢地走向出口，在他身后，所有钟表都在各自的轨道上前行，有的快，有的慢，但没有一只真正停下。