最后一次出勤，cf41

车间里的光线很暗,只有头顶那盏老旧的日光灯还在努力地亮着，发出嗡嗡的声响，像一只疲倦的蜜蜂在玻璃罩里挣扎，我站在工作台前，手里握着那把已经磨得发亮的扳手，看着眼前这台编号为cf41的机器。

cf41是一台老式冲压机,八十年代从德国引进的，比我进厂的年头还要长，它的机身是深灰色的，表面的漆已经斑驳脱落，露出下面铁锈色的金属，几个重要的关节处，都缠着电工胶带，那是这些年我和师傅们一次次修理留下的痕迹，机器的左侧有一道深深的凹痕，是十年前一次意外留下的——当时一个操作工犯了困，手臂差点被卷进去，是cf41自己卡住了，救了那人一命。

我摸了摸那道凹痕,指尖能感受到金属的冰冷和坚硬，这台机器是有脾气的，我知道，冬天的时候它总爱“闹别扭”，你得先让它空转十分钟，等机油热了，它才肯好好干活，夏天又容易发烫，得定时给它浇水降温，不然它会发出刺耳的、像野兽低吼一样的声音。

其实从上个月开始,厂里就陆续在换新机器了，那些新机器漂亮得很，外壳是亮白色的，带着液晶显示屏，操作起来只需要按几个按钮，连力气都不用花，它们安静、干净、高效，像个彬彬有礼的年轻人，工友们都觉得好，只有我和老陈——就是当年教我的师傅，总觉得这车间里少了点什么。

少了什么呢？大概是那种轰隆隆的、让人觉得踏实的声音吧。

今天是cf41最后一次运行,下个星期，它就要被拆走，卖给收废铁的，厂里已经下了通知，所有旧设备统一报废处理，我申请了今天单独来给它做最后一次保养，算是送它一程。

我拧开机箱侧面的螺丝,露出里面密密麻麻的线路和齿轮，有些线路的绝缘皮已经老化发硬，一碰就裂开，我一根一根地检查，把那些快断掉的地方重新接好，用热缩管包上，这套动作我做了不知道多少遍，闭着眼睛都能完成，我的手有些抖，不是因为紧张，而是一种说不清道不明的东西梗在喉咙里。

二十年前,我刚进厂的时候，就是跟着老陈在这台机器前学的徒，那时候我二十出头，什么都不懂，连扳手都拿不稳，老陈是个话不多的汉子，只知道闷头干活，他只跟我说了一句：“这机器是咱们厂的功臣，你得跟它搞好关系。”我当时还觉得好笑，一台机器，怎么搞好关系？

后来我才明白,老陈说得对，机器虽然是铁做的，但用的时间久了，它就像有了生命，会懂你的心思，你待它好，它就不给你惹麻烦，你马虎了，它就会闹脾气，许多个深夜，当其他工友都下班了，我加班赶工，就是cf41陪着我，轰隆隆的声音在空荡荡的车间里回荡，那是我最安心的时候。

我把最后一条线路接好,合上机箱盖，按下启动键，cf41发出一声沉闷的轰鸣，然后开始运转，声音很大，比新机器大得多，整个车间都在震动，但我觉得这声音好听，像心跳。

机器空转了五分钟,一切正常，我关掉它，车间重新恢复安静，安静得可怕。

我从工具箱里拿出一罐机油,这是我从外面买来的好机油，比厂里配发的要好得多，我蹲下来，把机油小心地滴进每一个需要润滑的接口，机油顺着金属的表面流下去，在灯光下泛着琥珀色的光，我听见液体渗入齿轮的声音，有一种说不出的满足感。

做完这一切,我搬了把凳子坐在cf41旁边，车间外面，其他人正在忙碌，传来新机器清脆的运转声和工人们的说笑声，但在这里，只有我和它，安静地待着。

我不知道自己坐了多久,等到光线彻底暗下去，我才意识到天已经黑了，我站起来，从口袋里掏出一支记号笔，在cf41的机身上写了一行字：“谢谢你，cf41，你是个好伙计。”

走出车间的时候,我回头看了一眼，cf41静静地立在角落里，像一个退役的老兵，沉默而庄严，月光从窗户照进来，落在它斑驳的机身上，我看见那行字在月光下闪闪发亮。

明天,它就要被拆走了，但它会一直在我心里，连同那些年一起熬过的夜、一起流过的汗，和那个教我“跟机器搞好关系”的师傅。