记忆中，老屋的院墙边，总有一丛萱草。夏日傍晚，橘红色的花开得正好，像一只只小喇叭，对着天边渐沉的夕阳，吹奏一首无声的歌。萱草

那时候,我并不知它叫萱草，邻家奶奶说，这叫“忘忧草”，吃了能忘记烦恼，我信以为真，每次经过，都要摘下几朵，凑在鼻尖闻，那香气淡淡的，混着泥土和晚风的味道，似乎真的能让心中那点少年的烦闷，消散在暮色里。

萱草的性子是泼辣的,墙角的一捧土，几场雨，便能长成一片，叶子修长，像兰，却比兰多了几分野气，花茎高高抽出，亭亭而立，花苞鼓胀似要迸裂，清晨，花苞微微张开；午后，便全然绽开，六片花瓣舒展，橙黄的花心仿佛一捧碎金，花期不长，一朵花只开一日，晨开暮谢，像一场盛大的告别。

我曾为这种决绝而惋惜,邻家奶奶却笑：“傻孩子，旧的不去，新的不来嘛，明天，还会有新的花苞打开。”

古人似乎格外偏爱萱草,许是因为它总在夏秋之交开放，那时天气渐凉，暑热未退，人的心绪也容易烦乱，而萱草的出现，恰似一剂清凉散。《诗经》里说：“焉得谖草，言树之背。”意思是如何才能得到萱草，把它种在北堂前呢？北堂，是母亲居住的地方，在中国文化里，萱草又常常与母亲联系在一起，被称为“忘忧草”，古人相信，在北堂前种上萱草，能让母亲忘却忧愁。

“背”字让我想起母亲背着我劳作的情景，夏日，母亲背着我在田埂上走，我伸手去够路边的萱草花，母亲说：“这花可好，你外婆在时，院子里也种，夏天蒸了花，晒干，可以入药，治失眠，当年粮食不够，还拿它充过饥。”

原来,这美丽的花朵，竟有如此坚韧的底色，花可观赏，可入药，可充饥，母亲说，外婆在院子里种满萱草，不是因为它好看，而是因为它顶事，在物资匮乏的年代，那一丛丛盛放的萱草，既是慰藉，也是依靠。

“北堂种萱”的习俗，后来渐渐淡了，母亲的老屋，早已无人居住，院子里的萱草却还在，每年夏天，开得轰轰烈烈，仿佛在替母亲守望什么，我常常想，外婆种下萱草时，大概也盼望着能帮母亲分担些忧愁吧，而她或许不知道，母亲的忧愁，早已化作白发，藏在她的发间，萱草忘忧，也许不是真的能忘，而是给了我们希望——即便在最艰难的时候，日子也能开出花来。

每当看到萱草,我都会想起母亲，想起外婆，那抹橘红，从记忆深处蔓延开来，铺满黄昏的小院，邻家奶奶、母亲、外婆，这些平凡的女子，都像萱草一样，把苦难深藏，只把最灿烂的一面留给家人，她们种下的，不仅是花草，更是一种精神：无论生活多苦，内心总要开出一朵花来。

后来读到李白的诗：“萱草生北堂，游子行天涯。”心里竟有几分酸楚，我们这些离开故乡的游子，在繁华的都市打拼，早已没有北堂可以种萱，但每到夏日，看到路边的萱草，总会想起老屋，想起母亲，虽然隔着千山万水，但那抹橘红，依然能点亮我前行的路。

萱草无言,却诉说着最深的爱，当游子在异乡的街头看到萱草，便是母亲在故乡的北堂，想他了。