梦里的她，三分钟，梦见妻子

闹钟响的时候,我正牵着她的手走在早市上，她穿着一件淡蓝色的碎花衫，头发随意地扎在脑后，像个刚嫁给我的姑娘，卖豆腐的大叔冲她笑：“你老公又给你买豆浆啦？”她回头看我，眼睛里亮晶晶的，就像二十年前我们第一次约会时那样。

我醒了。

睁开眼,卧室里只有一盏昏黄的床头灯，空调的声音嗡嗡的，比梦里的蝉鸣刺耳一百倍，枕头旁边的位置空着，她三天前回老家了，母亲腰椎不好，她得回去照顾。

我翻了个身,强迫自己闭上眼，想把那个梦追回来，但梦这东西，就像手里的沙子，越用力抓，流得越快，那个淡蓝色的碎花衫，她笑起来眼角细细的纹路，早市上那股混着泥土和青菜味的气息——全都散了，剩下的，只有天花板上那个昏黄的灯圈，像一个无声的钟面。

都说日有所思,夜有所梦，可她回老家的这些天，我白天其实很少刻意想她，工作是忙的，开会、写报告、应酬，日程表排得密密麻麻，只有晚上回到这个空荡荡的房子里，才会注意到鞋架上少了一双鞋，餐桌上不再有温着的饭菜。

可大脑不听我的,它偷偷地收集着白天我忽略的思念，在夜里加工成一个梦，这个梦，它比我诚实。

我想起以前看过一个说法：人不能长时间不接触皮肤，如果一个人长时间没有被拥抱、牵手、哪怕只是肩膀挨着肩膀，身体会生出一种莫名的焦躁，可是意识却不知道这焦躁从何而来，这大概，就是我如今的状态。

她没有走多久,只是三天，三天却像一个世纪。

梦里那三分钟,比三天里的任何一个瞬间都更真实，我看见她的笑，闻到她身上洗衣液的味道，感觉到她手指的温度，那是现实替我们存着的东西，在梦里翻了出来，交还给我。

醒来后,我没立刻起床，躺在床上，翻着手机里我们的合照，一张是去年秋天在香山拍的，红叶背后，她踮着脚往高处够，我正好按下快门，拍下她像个孩子一样的神情，一张是春节在家包饺子，她鼻尖上沾了面粉，浑然不觉，还在那手舞足蹈地讲单位里的笑话，还有一张是我们刚结婚那年，在出租屋里拍的，两个人挤在狭小的厨房里，她教我包饺子，我笨手笨脚的，包得奇形怪状，她笑我，说我包的饺子像“打了败仗的兵”。

看着看着,眼眶有些发酸，不是悲伤，而是一种温柔的疼，想起她在老家的日子，每天要操持家务，还要照顾生病的母亲，她从不抱怨，电话里总是说：“我挺好的，你照顾好自己。”而我，甚至都没能在梦里多陪她走一段路。

三分钟,实在太短了，短到什么都来不及，来不及再说一句“你辛苦了”，来不及再牵一牵她的手。

起身洗漱时,看到洗手台上她的牙刷，还保持着用过的角度，我拿起自己的牙刷，在镜子前呆立了片刻，这个人啊，就是我，一个在梦里都要抓住妻子衣角的男人。

出门上班,天还没全亮，下着微雨，楼下的早餐摊刚支起棚子，热腾腾的蒸汽在雨里显得格外柔软，买早餐的人排着队，大概是刚送完孩子的父亲，或者赶着去上班的年轻人，走近了，我闻到了豆浆的香味。

我想起你,想起梦里早市的豆浆，想起你端着杯子小心吹气的样子，想起你说“小心烫”，然后倒一些在我的杯子里，那天下着雨，我特意多走了一站路去买你喜欢的那家包子铺的梅干菜包，你没说话，只吃了一口，眼睛就亮亮的，像是有星星，那一刻我才明白，原来爱情到最后，就是这个样子，不是轰轰烈烈，不是山盟海誓，而是一个雨天，一个包子，和两个靠在一起喝豆浆的人。

我不知道她什么时候回来,母亲的身体还在康复，她可能还要再待一周，或者更久，但我知道，无论如何，我都愿意等。

因为在这个世界上,没有什么比梦见她，醒来后还能见到她，更美好的事了。

我也知道,今天的我，大概还会梦见她，只要她想回来，梦就会收留她，就像这间空荡荡的房子，只要她一回来，就重新有了温度。

好了,今天先写到这里。

我要去买包烟,一个人喝杯咖啡。

你有过“想见却见不到的人”吗？

你有没有在某个清晨醒来,恍惚间以为Ta还在身边，然后被现实慢慢吞没的瞬间？

如果有,那你大概明白我此刻的心情了，那种像被棉絮堵住的、闷闷的、却不是尖锐疼痛的感觉。

嗯,会好的，她，总会回来的。