那天下午，我推开办公室的玻璃门，像是推开了一个世界的边界—里面是冷气、键盘声、永远亮着的日光灯，外面是真正的太阳。日光浴
我选了小区长椅最靠边的一角,把包放在旁边，仰起头，六月的阳光毫无遮拦地倾泻下来，先是额头，然后是整张脸，接着是脖颈、手臂、膝盖，它不像透过窗户进来的那种——温热、慵懒、几乎能嗅到青草和泥土混合的气息——那是一种被阻隔的温暖，隔着一层玻璃，像隔着一段永远无法抵达的距离。
我闭上眼睛,阳光在眼皮上映出一片橙红色的暖光，像小时候透过掌心看灯泡，眼皮很薄，薄到能感觉到光在血管里流淌的温度，光线穿透眼睑，打在眼球上，带来一种轻微的、柔软的眩晕感，这种眩晕让我想起童年夏天的正午——躺在老家的竹席上，窗外蝉鸣如潮，外婆用蒲扇轻轻扇着风，扇出的风带着蒲草特有的清香，那时候的阳光是慷慨的，它不只照亮万物，还把自己变成了万物的体温。
我已经记不清上次这样纯粹地晒太阳是什么时候了,手机在包里震动，我没理会，现在每天被各种屏幕包围，屏幕里的天空永远那么蓝，阳光永远那么灿烂，但那种蓝和灿烂像是被保鲜膜包着的花，看着漂亮，却闻不到一点花香。
一个孩子骑着滑板车从旁边经过,咯咯的笑声像阳光的碎片，他的母亲在后面跟着，对我说了声抱歉，怕孩子打扰到我，我摇摇头，想说这正是此刻最需要的声音。
我翻了个身,让后背也接受这份馈赠，透过薄薄的衬衫，能感受到阳光渗入皮肤的触感——不是灼烤，而是包裹，它像是用无数细密的针尖在轻轻点刺着皮肤，每一次点刺都带来一阵微麻的酥痒，全身的毛孔在这酥痒中缓缓张开，贪婪地吮吸着阳光的味道，阳光的味道该怎么形容呢？它干燥、温暖、带着一点点灰尘的气息，却让人感到莫名的安心，它不像香水那样浓烈，而是若有若无的，像记忆中故乡的老屋在正午时分特有的气味，这气味里有晒过的棉被的味道，有院子里晾着的衣服的味道，有外婆刚蒸好的馒头的味道。
万物在阳光下都无所遁形,但同时也坦诚相见，树影拉得长长的，在地面上画出各种形状的影子，风吹过时，叶子沙沙作响，影子也跟着抖动起来，我忽然想起，在很多年前，人们还会在夏日的傍晚，搬着小板凳坐在院子里乘凉，老人摇着蒲扇说古论今，孩子们追逐着萤火虫奔跑，那时候，夜晚是真实的夜晚，白天是真正的白天。
我们把自己关在恒温的盒子里,用空调制造四季恒定的春天，用显示屏制造永不落幕的白昼，用暖气制造虚假的夏天，我以为我们在对抗自然，其实只是把自己关进了一个更大的牢笼，我们忘记了热是什么感觉，忘记了汗珠顺着脊背流下的痒，忘记了皮肤被太阳晒得发烫时那种生命在体内涌动的感觉。
大约过了半个小时,阳光开始倾斜，长椅的阴影慢慢爬上来，我站起身，拍掉身上的灰尘，我能感觉到皮肤表面多了一层温热的触感，像是披了一层薄薄的暖衣，这种温热不会持续太久，大概再过一两个小时，它就会慢慢消退，被空调和办公椅吸收殆尽。
但至少在这个下午,我重新学会了什么叫做“暖”，不，不只是暖，是阳光本身，是那种透过皮肤渗进血液、渗进骨头里的温热，像是把整个下午的光和热都装进了身体里，这样想着，我甚至有点期待下一个晴天。
