三九胃泰,暖胃更暖心,三九胃泰
记忆深处,总有一抹橙色的温暖。

那是上世纪九十年代,我还寄宿在县城中学,深冬的夜晚,寒风裹挟着冰碴子,从窗缝里钻进来,像细小的刀子刮在脸上,我蜷缩在薄被里,胃部传来隐隐的绞痛——又犯了,老毛病了,从小胃就不好,吃点凉的、受点寒,胃就像拧紧的毛巾,揪得人直不起腰。
室友翻了个身,迷迷糊糊问:“又胃疼了?你床头那盒药呢?”
我这才想起,上次回家,母亲硬塞进我书包的那盒药,我摸黑打开手电,橙色的包装盒上,“三九胃泰”四个字映入眼帘,撕开包装,倒出褐色的颗粒,热水冲下去,一股清香袅袅升起,趁热喝下,温热的液体顺着喉咙滑进胃里,像母亲的手在轻轻揉搓,不出二十分钟,疼痛便渐渐消散。
那个冬夜之后,三九胃泰就成了我书包里的常客,每次胃疼,泡上一杯,仿佛就看到了母亲在灶台前忙碌的背影。
母亲也有胃病,那是她年轻时落下的病根——生产队里干活,常常饥一顿饱一顿,记忆中,家里的大棚下总是晾着三九胃泰的空盒子,母亲说,这药温和,不像西药那么烈,是“养”出来的药。
后来我才知道,三九胃泰不同于一般的止痛药,它是中药制成的,里面的三桠苦和九里香,都是清热解毒、理气止痛的良药,它不急于压制疼痛,而是慢慢调和,让胃恢复它本该有的节律,这种“养”的思路,像极了我与母亲的关系——不是生硬地解决问题,而是在潜移默化中互相温暖、彼此支撑。
多年后,我在外地工作、成家,每到冬天,母亲还是会给我寄来几盒三九胃泰,我笑着说:“妈,我胃早没事了。”电话那头,母亲固执地说:“备着总没坏处,万一呢?”
其实我知道,母亲寄来的不只是一盒药,更是一份牵挂,她不在我身边,但希望通过这种方式,提醒我按时吃饭、注意保暖,那小小的颗粒,溶解的是母亲说不出口的关心和念叨。
我已经做了父亲,孩子挑食,稍不注意就喊肚子疼,我学着母亲的样子,在药箱里备上三九胃泰,每次给孩子泡药,脑海里总会浮现出母亲当年的身影——她小心翼翼端着杯子,坐在我床边,轻声说:“慢慢喝,不烫了。”
原来,有些东西会随着时间流淌,却永远不会消失。
三九胃泰于我的意义,早已超越了药物治疗本身,它是一种记忆的气味,一种温暖的符号,串联起几代人的相互守候,胃暖了,心也跟着暖起来。
这大概就是中国人表达“爱”的方式吧——朴实、内敛,却在一粥一饭、一药一茶之间,早已把深情揉进了生活里。





