嘴巴没味道

这是我的嘴巴第一次郑重其事地宣告它的独立，起初只是味觉的某一部分变得迟疑，像一台接触不良的老旧收音机，滋滋啦啦，信号时断时续，红烧肉里的八角与桂皮，只剩下一团模糊的咸甜；清炒菜心的那一丝回甘，如同被橡皮擦去的铅笔痕迹，再也寻不着，继而，一种温吞的、被纱布过滤后的“平淡”，统治了我的舌头，它并非“苦”，也绝非“无”，而是一种万物被拉平的、难以言说的倦怠，吃饭，于是成了一件全凭理智驱使的、近乎悲壮的任务，我能“知道”那是酸的，那是辣的，但那种直击灵魂的、引发战栗或狂喜的“滋味”，却杳无踪迹了。 我的味蕾，像一片失去雨水与季风的古老田地，正不可挽回地走向荒芜，我开始恐惧，这是我身体这座城池，第一块明确失守的疆域，我尝试用粗暴的刺激来唤醒它，朝天椒，野山椒，芥末膏——像用皮鞭抽打一匹疲惫已极的马，痛觉的电流尖锐地窜过神经，灼烧感在口腔黏膜上燎出火泡，可那深层的、属于“美味”的灵魂，依旧沉睡，我的进食，成了一场对感官的、近乎自虐的“刑求”，更深的惶恐在于，这舌面的荒芜，竟与心田的干旱如此神似，我忽然发现，自己对着曾为之雀跃的晚霞，心中一片漠然；听到一则旧友的喜讯，嘴角的祝贺像是排练好的台词，我的生活，正与我盘中的食物一起，被同一块巨大的、无形的滤布，沥干了所有浓烈而鲜活的汁液，原来，“没味道”是一种会蔓延的症候，从舌尖开始，最终蛀空了整个存在的感观。 我的厨房，也忠实地映照着这场退化，灶台冷清，橱柜里整齐码放的香料，像是博物馆里过时的展品，曾经我痴迷于研究香料配比与火候的毫厘之争，享受蒜末在热油中爆香的那一瞬“嗞啦”的烟火气，这一切的繁文缛节都显得过于沉重，我的冰箱被各种预制菜包与外卖盒占领，它们高效、统一，像一管管营养膏，只需撕开加热，便能完成对胃袋的机械填充，我甚至开始欣赏这种“无味”的便捷——没有期待，便不会有落差；没有复杂的工艺，便省去了清洗的烦忧，我在用效率的“无味”，来合理化我感官的“无味”，这是一种多么精明的自欺。 我想，或许我们正步入一个“无味”的时代，我们追求绝对的“安全”——烫伤舌头的热度不被允许，刺激肠胃的生猛被严格规避，我们也追求极致的“效率”——十分钟的料理包、三十秒的短视频、三行字的情感概括，一切都在被提纯、压缩、标准化，像被真空塑封的营养餐，保质期漫长，却断开了与阳光、泥土与时间的最后联系，我们热衷于在屏幕上追逐千万种“舌尖上的奇观”，却任由自己的舌头，在日复一日的工业献祭中，钝化、沉睡，我们的话语，也日益变得正确、光滑而无害，如同脱水的蔬菜干，失去了鲜活话语应有的腥膻与多汁。 有一夜，我梦见了外婆的灶台，梦里，她正用一把旧锅铲，缓缓搅动一锅深褐色的卤水，那锅里翻滚的，是时间的结晶体：几块老姜的倔强，草果的木质香，陈皮年久失修的酸楚，还有冰糖在岁月里化开的、沉甸甸的甘醇，没有配方，一切全凭手掌掠过蒸汽时感知的温度，与眼中光芒的老练，醒来后，枕上无泪，口中却泛起一阵遥远而浩大的咸，那咸，源自一滴坠入记忆深海里的、虚构的汗。 我终于明了，口腔的荒芜，不过是灵魂水土流失的预告，我们走得太快，把那些需要文火慢炖的滋味，那些沾着泥土与手温的感触，远远抛在了身后，嘴巴没味道，是因为生活先没了那份值得细细咀嚼的“生”趣与“活”力，我们喂给身体的，是数据；我们喂给心灵的，是流媒体，当一切都被简化为可快速摄取的符号，舌头，这最古老的先知，便率先陷入了沉默的罢工。 或许，救赎之路不在于寻找更刺激的调料，而在于能否弯下腰，重新学会为一颗土里刚拔出的萝卜那呛辣的生机而感动，为一句结结巴巴却滚烫的真心话而心悸，我们需要一场漫长的、甘心的“复健”，从耐心等待一锅汤煲出它自己的故事开始，因为，人不是靠卡路里活着的，人是靠滋味活下去的，那最初让猿人放下生肉、被第一缕熟食香气所撼动的战栗，那驱动文明在舌尖上绽放的、对滋味的无穷追索，不该终结在我们这一代，沦为一段寡淡的、被遗忘的基因代码。